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Du  prix  Nobel  et  en  particulier  de 
M.  Sully-Prudhorame,  poète  idéaliste. 

—  Jadis,  soucieux  de  s'assurer  une  place  au 
Paradis,  les  riches  avant  de  mourir  distrayaient 
d'une  fortune,  le  plus  souvent  mal  acquise,  la 
part  de  Dieu.  De  là  ces  fondations  pieuses  qui. 
couvrirent  l'Europe  d'églises,  de  monastères , 
d'hospices,  d'universités.  Notre-Dame,  l'Hôlel- 
Dieu,  la  Sorbonne,  autant  de  fondations  pieuses. 
Les  Eltats-Unis,  où  les  moeurs  sont  si  anciennes 
qu'elles  en  paraissent  nouvelles,  en  sont  encore 
à  cette  période  où  le  riche  se  croit  tenu,  pour 
assurer  la  légitimité  de  sa  fortune,  d'en  sacrifier 
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une  partie  au  bien  public.  L'Européen  n'a  plus 
de  tels  scrupules  ;  des  fortunes  scandaleuses  s'é- 
ric;^ent  respectées  sans  que  leurs  possesseurs 
aient  songé  à  les  protéger  contre  l'indignation 
publique.  Nos  milliardaires  jettent  aux  peuples, 
aux  académies,  quelques  dédaigneuses  bribes; 
nul  n'a  jamais  eu  l'idée  de  rendre  au  moins  la 
moitié  de  ses  vols,  afin  de  laisser  un  nom  moins 
odieux.  Cela  fait  qu'un  jour  ils  devront  les  ren- 
dre en  totalité.  Presque  seuls,  de  braves  gens, 
médiocrement  pourvus,  songent  à  donner  à 
leur  petite  fortune  une  utilité  générale.  C'est 
ainsi  que  TAcadémie  française  dispose  de  tant 
de  prix  que  leur  modicité  rend  souvent  inutiles. 
Cependant  M.  Nobel  est  venu  et,  du  coup,  le 
niveau  des  faveurs  académiques  est  monté  très 
haut.  Ce  sont  des  deux  cent  mille  francs  à  la 
fois  que  d'innocents  poètes  reçoivent  avec  une 
couronne,  et  de  timides  savants.  Il  n'est  pas 
ridicule  d'être  gratifié  du  prix  Nobel  ;  dix  mille 
louis  ne  pouvant  jamais,  sous  aucun  prétexte, 
être  ridicules. 

Entre  toutes  les  œuvres  qu'il  pouvait  fonder, 
Nobel  n'a  peut-être  pas  choisi  la  plus  sûre,  ni 
la  plus  utile;  mais  c'est  celle  qui  fera  le.  plus 
parler  de  lui  et  rêver  de  lui  tout  haut  des  hommes 
ingénus  qui  ont  embrassé  la  carrière,  jusqu'alors 
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stérile,  de  poète  idéaliste  ou  de  bienfaiteur  de 
rhumanité  souffrante.  Ce  fabricant  de  dynamite 
est  enclin  à  une  philosophie  aimable;  il  cultivait 
Tidéal  de  même  que  les  explosifs  et,  tout  ea 
livrant  aux  hommes  de  quoi  se  tuer  plus  sûre- 
ment les  uns  les  autres,  songeait  à  élever  leura 
âmes  vers  les  régions  sereines.  Comme  il  l'a 
bien  établi  lui-même,  le  prix  de  littérature  de  sa 
fondation  doit  être  attribué  «  à  celui  qui  aura 
produit  l'ouvrage  littéraire  le  plus  remarquable 
dans  le  sens  de  V idéalisme  ». 

Puis-je  avouer  que,  appelé  à  dire  mon  avis,  je 
n'eusse  point  songé  à  M.  Sully-Prudhomme  ? 
Non  que  je  n'estime  pas  ce  poète  sage  et  tendre, 
cet  esthéticien  prudent;  mais  le  mot  idéalisme 
n'a  pas  pour  moi  le  sens  qu'il  avait  pour  Nobel, 
qu'il  a  pour  l'Académie  suédoise  et  pour  Fauteur 
de  Justice. 

Il  y  a  deux  idéalismes.  L'un  est  une  philoso 
phie,  celle  de  Platon,  de  Descartes,  de  Berkeley,, 
de  Kant,  de  Schopenhauer,  de  Taine,  de  Nietz- 
sche ;  l'autre  est  une  religion,  celle  de  ceux  quL 
professent  un  christianisme  raisonnable,  borné 
à  la  seule  morale  de  l'Evangile.  L'un  vient  du 
mot  idée;  l'autre  du  moi  idéal.  Jamais  peut-être 
syllabes  n'abritèrent  deux  notions  plus  contra- 
dictoires. Mais  autant  Tune  est  précise,  nette» 
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claire,  apte  à  être  développée  scientifiquement, 
comme  le  fit  Taine  dans  V Intelligence^  autant 
I*autre  est  vag-uc,  soupirante,  exténuée.  La  con- 
fusion est  due,  je  crois,  à  Cousin,  qui  avait 
assumé  la  lâche  de  dénaturer  l'Idéalisme  alle- 
mand en  le  saturant  de  christianisme.  Cet  amal- 
game est  demeuré  jusqu'à  nos  jours  la  philoso- 
phie officielle  de  l'Université  et  le  lac  bleu  dont 
rêvent  toutes  les  belles  âmes  en  mal  de  bons 
sentiments. 

M.  Sullj'-Prudhomme  est  une  belle  âme.  A 
peine  fut-il  averti  des  sommes  qui  lui  venaient 
de  Stockholm  qu'il  song-eait  déjà  à  les  transfor- 
mer en  bonnes  oeuvres.  Il  veut  qu'un  jeune 
poète  de  talent  n'en  soit  pas  réduit,  faute  d'or/" 
à  garder  ses  vers  inédits.  La  Société  des  Gens 
de  lettres  désignera  les  manuscrits,  et  quelle 
société,  hormis  l'Académie  elle-même,  verrait- 
on  de  mieux  qualifiée  pour  celte  besogne  déli- 
cate? Ce  choix,  tant  de  simplicité  unie  à  tant  de 
désintéressement,  achèvent  d'éclairer  la  figure 
ingénue  de  cet  illustre  idéaliste.  Quelle  bonté  et 
comme  il  aime  la  poésie!  Ce  n'est  pas  lui  qui 
se  serait  opposé  avec  énergie,  avec  violence  — 
avec  une  telle  violence  que  la  commission  céda 
—  au  choix  de  Jean  Moréas  pour  le  prix  qui, 
aux  dernières  fêtes,  fut  attribué  à  un  M.  Mérat! 
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Cependant  on  l'accusa  de  ce  méfail.  Comment 
croire  qu'un  poète  si  plein  à' idéalisme  ait  refusé 
ce  qui  lui  est  dû  à  l'uu  des  poètes  nouveaux  les 
plus  excellents  :  que  celui  qui  soupira  tant  de 
romances,  qui  célébra  si  doucement  les  amours 
éternelles  et  les  petits  oiseaux,  la  justice  et  l'a- 
zur, l'immortalité  de  l'âme  et  les  peines  de 
cœur,  que  l'auteur,  en  un  mot,  du  Vase  brisé 
(Pauvre  feuille,  où  vas-tu  ?j  ait  eu  un  moment 
de  haine  littéraire? 

De  haine,  ses  amis  en  sont  pleins.  Enorgueil- 
lis par  le  monceau  d'or  déposé  aux  pieds  de 
leur  idole,  ils  se  livrent  aux  provocations  les 
plus  faibles.  L'un  deux,  sage  anonyme,  écrivait 
ceci  dans  le  Temps  du  19  décembre  :  «  Il  li'est 
évidemment  pas  un  collaborateur  du  Mercure 
de  France  ou  de  la  Revue  naturiste  qui,  pour 
avoir  fait  quelques  vers  de  dix-sept  ou  de  trente- 
trois  pieds  sans  majuscule  au  commencement, 
sans  rime  à  la  fin  et  sans  signification  nulle  part, 
ne  se  considère  in  pettct  comme  ayant  beaucoup 
mieux  mérité  le  prix  Nobel  que  l'auteur  de 
Justice  et  des  Vaines  tendresses.  Mais  ces  juge- 
ments ne  sortent  pas  du  silence  qui  leur  sied  si 
bien.  »  Tel  est  le  langage  que  l'on  tient  sur  la 
poésie  française  d'aujourd'hui  dans  le  cercle 
intime  de  M.  Sully-Prudhomme.  Il  n'est  pas  très 
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honorable  pour  le  vieux  maître.  Mais  pas  de 
représailles;  elles  seraient  trop  cruelles.  N'y 
touchez  pas,  il  est  brisé. 
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La  Science  et  les  sciences,  à  pro- 
pos du  jubilé  de  M.  Berthelot.  —  Il  en 

est  sans  doute  dans  le  monde  savant  comme 
dans  le  monde  littéraire;  la  plupart  des  réputa- 
tions y  sont  usurpées  et  les  noms  les  plus  con- 
nus sont  ceux  deè  hommes  les  plus  intrigants 
•et  les  moins  scrupuleux.  Mais,  là  aussi,  des 
accords  logiques  se  font  entre  le  génie  et  la 
gloire,  entre  le  talent  et  la  réputation  :  M.  Ber- 
thelot est  illustre  et  nul  ne  conteste  que  cela 
«oit  légitime.  Chimiste,  il  est  l'un  des  représen- 
tants les  plus  qualifiés  d'une  science,  intéres- 
sante surtout  par  ses  résultats  pratiques,  par 
ses  applications  industrielles.  La  cornue  de  Van 
Helmont  vaut  désormais  des  millions  ;  celle  de 
M.  Berthelot  eût  fait  de  lui  un  des  puissants  de 
ce  monde,  s'il  avait  eu  le  goût  du  lucre.  Il  a  pré- 
féré les  couronnes,  les  médailles,  les  apothéo- 
ses ;  on  les  lui  a  décernées  :  il  a  sa  récompense. 
Aller  plus  loin  et  dire  que  M.  Berthelot  repré- 
sente la  Science,  ce  serait  peut-être  aller  trop 
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loin.  La  chimie,  même  synthétique,  n'est  pas  la 
Science  ;  elle  est  une  des  sciences  où  se  dispu- 
tent les  hommes.  Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de 
Science  absolue,  il  n'y  a  que  des  sciences  par- 
ticulières. Il  ne  faudrait  pas  avoir  l'air  de 
n'avoir  détruit  les  vieilles  religions  que  pour 
leur  substituer  une  religion  nouveIle,plus  tyran- 
nique  et  pas  beaucoup  plus  sûre. 

Invoquer,  si  l'on  est  prudent,  l'autorité  de  la 
Science,  c'est  entendre,  et  rien  de  plus,  la  mé- 
thode de  la  science  spéciale,  limitée,  dont  il 
s'agit.Un  philologue,  un  chimiste,  un  historien, 
un  électricien  peuvent  dire  également  :1a  science. 
Cela  signifie  :  ma  science,  mes  principes,  ce 
qui  est  valable  en  ce  moment  pour  moi  dans  le 
cercle  d'études  où  j'évolue.  Au  sens  surélevé,  la 
Science,  cela  pourrait  signifier  l'ensemble  des 
connaissances  humaines.  Il  y  a  toujours  eu  un 
ensemble  des  connaissances  humaines,  mais  il 
n'a  jamais  été  plus  inaccessible  aux  forces  d'un 
seul  homme  ;  et,  par  l'activité  même  du  mouve- 
ment scientifique,  cet  ensemble,  ce  bloc  n'a 
jamais  été  plus  précaire,  plus  instable.  Tandis 
que  le  cerveau  humain  demeure  toujours  identi- 
que à  lui-même,  toujours  la  même  machine  sans 
perfection  possible  ni  même  imaginable,  le  tré- 
sor de  la  connaissance,  grâce  à  l'écriture,  l'im- 
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priinerie  surtout,  va  toujours  croissant.  Jadii 
les  notions  se  succédaient  les  unes  aux  autres; 
maintenant  elles  s'accumulent.  Elles  ont  formé 
une  colline, une  montag^ne,  d'abord, et  d  embras- 
sement  toujours  de  plus  en  plus  difficile.  S'il  n'en 
croulait  sans  cesse  dans  le  néant,  si  le  nouveau 
ne  venait  pas, heure  par  heure,  écraser  le  vieux, 
l'éloutrer  et  enfoncer  aux  abîmes,  la  Science  ne 
serait  qu'une  masse  effroyable  et  invincible. 
Darwin  a  montré  comment  la  terre,  qui  semble 
inerte,  est  en  perpétuel  mouvement  grâce  au 
travail  de  ses  hôtes,  et  particulièrement  du  ver* 
Les  parties  les  plus  profondes  d'un  champ  que 
l'homme  ne  remue  jamais  montent  lentement 
vers  la  surface;  une  pierre  posée  dans  l'herbe 
s'enfonce  en  quelques  années,  puis  disparaît. 
Des  cités  abandonnées  sont  descendues  ainsi 
dans  la  nuit  compacte.  Ce  mouvement  repré- 
sente assez  bien  les  lentes  oscillations  de  la 
Science  :  ce  qui  est  aujourd'hui  la  vérité  et  la 
lumière  tombe  graduellement  dans  les  ténèbres. 
Dans  cent  ans,  la  Science  d'aujourd'hui  ne  sera 
plus  qu'un  amas  de  superstitions  où  l'on  distin- 
g-uera  à  peine  quelques  notions  exactes.  La  chi- 
mie de  M.  Berthelot  est  l'alchimie  de  l'avenir, 
tomme  l'alchimie  du  moine  Bacon  est  la  chimie 
ilu  passé. 
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Il  n'appartiendrait  donc  pas,  même  à  un 
savant  universel,  d'affirmer,  et  au  nom  de  la 
Science,  des  principes.  La  Science  dont  il  serait 
le  prêtre  n'existerait  plus,  à  peine  ses  principes 
auraient-ils  été  proférés.  Une  découverte  insoup- 
çonnable peut,  demain,  réduire  à  l'état  de  ma- 
nuel de  sorcellerie  nos  traités  les  mieux  pondérés. 
La  chimie,  qui  n'est  qu'une  des  sciences,  suffit 
encore  moins  à  conférer  à  un  savant,  même  de 
la  valeur  de  M.  Berthelot,  le  sacerdoce  social. 

M.  Berthelot,  le  jour  de  son  apothéose,  décla- 
ra :  «  La  Science  réclame  aujourd'hui,  à  la  fois 
lu  direction  matérielle,  la  direction  intellectuelle 
et  la  direction  morale  des  sociétés.  »  Quelle 
science?  Je  sais  bien  que  M.  Berthelot  a  réalisé, 
en  1862,  la  synthèse  de  l'acétylène,  mais  cela 
a-t-il  un  rapport  quelconque  avec  la  morale,  et 
cela  donne-t-il  le  droit  de  régir  les  recherches 
I)hilosophiques  ou  de  diriger  la  construction  des 
sôus-marins?  De  tels  mots  sont  malheureux, 
et  pires.  Ils  poussent  au  sarcasme.  Ils  jetteraient 
pour  un  moment,  dans  l'opposition  anti -scienti- 
fique, des  esprits  droits  qui  aiment  les  sciences 
et  cultivent  celle  qui  concorde  avec  la  forme  de 
leur  intelligence.  Il  ne  faut  pas  qu'un  savant 
parle  de  ce  qui  n'est  pas  son  métier  :  ou  bien 
que  cela  soit  avec  la  prudence  de  celui  qui  s'aven- 
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ture  hors  du  domaine  où  il  est  le  maître.  Ni 
Lavoisier,  ni  Pasteur  n'ont  prétendu  à  gouverner 
lesintellig^encesnià  résoudre  l'énig-me du  monde. 
î!s  ne  prophétisèrent  pas  non  plus.  Le  premier 
venu  peut  dire  l'avenir.  Des  discoureurs  trans- 
formèrent assez  mal  à  propos  en  «  université 
populaire  »  l'assemblée  qui  fêtait  M.  Berlhelot. 
On  attendait  quelque  noble  propos  sur  la  tris- 
tesse que  doit  éprouver  à  ne  rien  savoir,  en 
somme,  un  homme  qui  sait  tant  de  choses;  et 
ce  furent  les  fades  congratulations  d'un  opti- 
misme naïf.  Qu'est-ce  que  la  vie?  M.  Berthelot, 
sait  ce  qu'est  le  camphre.  C'est  quelque  chose. 
iMais,  qu'est-ce  que  la  vie  ? 

Il  y  a  dix  ans,  et  plus  peut-être,  je  lus  cette 
phrase  de  M.  Berthelot  :  «  La  nature  n'a  plus 
de  secrets  pour  nous.  »  Et  j'avoue  que,  depuis 
dix  ans,  elle  me  hante.  Je  ne  puis  lire  son  nom, 
sans  que  ce  verset  d'un  monstrueux  psaume  ne 
me  chante  dans  la  tête.  Et  je  song-e  aussi  que  ni 
un  grand  poète  comme  Victor  Hug-o,  ni  un  g-rand 
chimiste  comme  M.  Berthelot  ne  sont  nécessai- 
rement de  grands  penseurs.  Se  dire  cela,  sem- 
ble facile.  Cependant,  il  y  faut  peut-être  plus  de 
perspicacité  et  plus  décourage  qu'on  ne  le  croit. 
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La  Question  du  symbolisme.  —  A  la 

fin  de  son  étude,  ou  plutôt  de  son  «  mémoire)) 
sur  les  Origines  du  symbolisme,  M.  Kahn  se 
demande  s'il  y  a  encore  des  symbolistes  ou  si, 
comme  on  le  lui  a  dit,  sans  reproche  je  suppose, 
le  poète  des  Palais  Nomades  ne  serait  pas  le 
dernier  survivant  de  cette  époque  lointaine.  Non. 
Qu'ils  le  veuillent  bien  ou  qu'ils  se  dérobent,  tous 
les  symbolistes  de  la  première  comme  de  la  der- 
nière heure  sont  restés  tels.  On  n'est  pas  ce 
qu'on  veut,  dans  la  vie.  On  subit  le  milieu  où 
l'on  a  d'abord  évolué  etl'on  en  garde  lamarque. 
La  marque  symboliste  est  noble  et  je  tiens  beau- 
coup, pour  ma  part,  à  la  porter  visible  et  même 
impertinente.  Il  y  a  une  manière  d'être  symbo- 
liste, comme  il  y  eut  une  manière  d'être  roman- 
tique, qui  ne  comporte  pas,  et  bien  au  contraire, 
l'abandon  de  la  personnalité  esthétique.  Cette 
manière  d'être,  si  elle  implique  une  limite,  c'est 
par  en  bas,  non  par  en  haut.  Elle  oblige  ceux 
qui  s'y  soumirent  à  continuer  le  dédain  qu'ils 
montrèrent  d'abord  pour  toute  la  littérature 
sans  idées  et  sans  goût,  dénuée  de  l'intellectua- 
lité  ou  du  sentiment  profond  de  la  vie  et  de  son 
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mystère.  Rester  symboliste,  après  dix  ou  quinze 
ans,  c'est  se  refuser  à  participer  à  l'indulgence 
universelle,  c'est  obéir  toujours  au  vœu  ancien 
de  maintenir,  contre  les  vulgarisateurs,  la  no- 
blesse de  l'art  et  son  org-ueil. 


Février» 


2l3 


L'Idée  de  responsabilité,  à  propos 
du  ((  Tueur  de  femmes  w .  —  L'avocat  de  ce 
personnage,  désormais  illustre,  Vidal,  se  pro- 
pose, dit-on,  de  plaider  l'irresponsabilité  de  son 
client.  Le  moyen  n'est  pas  nouveau,  mais  il  est 
bon,  si  bon  que  l'on  s'étonne  de  ne  pas  le  voir 
employé  par  tout  avocat  pour  toute  cause.  Il  est 
vrai  que  cela  ne  ferait  plus  l'affaire  des  avocats, 
ni  celle  des  rationalistes,  qui  en  vivent,  de  l'idée 
de  responsabilité  morale,  et  qui  en  crèveront. 
Rien,  peut-être,  n'est  plus  bête,  ni  plus  incom- 
préhensible. C'est  la  vieille  question  du  libre 
arbitre.  Vieille?  Non,  puisqu'elle  n'est  ni  païenne, 
ni  chrétienne.  Elle  est  moderne,  elle  est  nouvelle, 
elle  est  une  des  conquêtes  de  cette  entité  méta- 
physique, la  Raison. 
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Il  ne  faut  en  chercher  les  traces  ni  dans  la  phi- 
losophie ni  dans  la  religion  grecques.  La  vertu, 
pour  toute  l'antiquité,  était  un  état;  on  est  bon 
ou  mauvais  comme  une  plante  est  utile  ou  nuisi- 
ble. C'est  un  fait.  De  la  nature  de  l'état  dérivent 
naturellement  des  actes  déterminés  par  leur  ori- 
gine. La  volonté  personnelle  ne  peut  pas  inter- 
venir et  faire  naître  le  bon  du  mauvais,  ni  le 
mauvais  du  bon.  La  logique  s'y  oppose.  Les 
Grecs  croyaient  aux  miracles,  mais  non  aux  mira- 
cles permanents.  Or,  le  libre  arbitre  serait  un 
miracle  permanent.  Ce  serait,  cent  fois  par  jour 
et  par  homme  arrivé  à  l'état  de  raison,  la  créa- 
tion d'un  nouveau  monde,  d'une  nouvelle  série 
d'actes,  entièrement  indépendante  des  séries  pré- 
cédentes. Un  philosophe  moderne  a  cru  pallier 
cette  absurdité  en  imaginant  un  mot  composé, 
«  idée-force  »  ;  mais  il  la  précise,  plutôt,  et  il 
l'aggraverait,  si  une  absurdité  pareille  le  pouvait 
être,  si  à  rien  on  pouvait  retrancher  une  quan- 
tité. L'idée  d'un  commencement  du  monde  est 
déjà  inadmissible.  Le  monde  n'a  pas  eu  de  com- 
mencement et  il  n'aura  pas  de  fin.  Il  est.  La  chaîno 
des  causes  n'a  ni  premier,  ni  dernier,  chaînon. 
Tout  au  plus,  et  c'est  ce  que  Nietzsche  ne  put 
jamais  prouver,  peut-on  supposer  que  la  droite 
est  un  cercle  à  rayon  infini  et  le  plan,  une  sphère 
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à  rayon  également  infini.  Mais  il  y  a  conflit 
entre  l'idée  même  de  cercle  ou  de  sphère  et  l'idéë^^ 
d'infini.  Aussi  Gauss  refusait  d'admettre  de  telles 
propositions;  elles  ne  lui  semblaient  pas  sérieu- 
ses, parce  qu'alors  on  traite  l'infini  «  comme  une 
quantité  déterminée  »,  ce  qui  est  absurde.  L'in- 
verse est  plus  raisonnable,  qu'à  l'infini  le  cercle 
est  une  droite  et  le  sphère  un  plan.  Cela  enlève 
toute  idée  de  commencement  ou  de  recommen- 
cement. D'ailleurs,  comme  dit  encore  Gauss,  l'in- 
fini n'est  qu'une  manière  de  parler. 

L'homme  est  la  somme  des  éléments  qui  le 
composent  et  comme  tel,  soumis  aux  lois  qui 
régissent  ces  éléments.  Les  lois,  façon  de  dire, 
métaphore  purement  subjective  —  se  résument 
en  une  seule,  la  causalité.  Rien  ne  se  produit 
qu'en  vertu  d'une  cause.  Tous  les  efforts  des 
moralistes  pour  soustraire  les  actes  humains  à 
cette  nécessité  ont  naturellement  été  vains.  Il  faut 
faire  intervenir  la  foi.  Mais  la  foi  chrétienne 
même  ne  suffirait  pas  ;  elle  est  trop  positiviste  et 
encore  trop  scientifique.  Seule  la  foi  rationaliste 
est  assez  forte  pour  faire  admettre  à  ses  fidèles 
dépravés  une  sottise  aussi  grossière.  Le  grand 
théologien  du  christianisme,  saint  Augustin,  n'a 
aucune  idée  du  libre  arbitre.  Elevé  dans  le  paga- 
nisme, nourri  des  sages  philosopliies,  il  ne  peut 
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admettre  que  la  nécessilé  ;  il  croit  baptiser  cette 
idée  en  l'appelant  prédestination,  mais  le  mot 
nouveau  n'en  diminue  pas  la  valeur  essentielle. 
C'est  par  l'idée  de  prédestination  que  le  christia- 
nisme se  rattache  à  la  philosophie  éternelle,  à  la 
science.  Tout  ce  qui  tend  à  affaiblir  cette  notion 
de  la  dépendance  absolue  de  l'homme,  atome 
entraîné  dans  le  tourbillon  des  effets  et  des  cau- 
ses, n'est  que  la  protestation  puérile  de  cerveaux 
affaiblis.  On  songe  à  l'enfant  monté  sur  le  che- 
val de  bois  d'un  manèg^e  et  qui  croit  diriger  sa 
monture. 

Tournez,  tournez,  bons  chevaux  de  bois... 
Tournez,  tournez,  sans  espoir  de  foin. 

On  trouvera  peut-être  que  c'est  remonter  uç 
peu  loin  et  que  ces  notes  sur  l'histoire  de  l'idée 
de  responsabilité  viennent  mal  à  propos  appe- 
lées par  un  assassin.  Mais  tout  se  tient  ;  le  monde 
dé  la  vie  et  le  monde  des  idées  s'évoquent  néces- 
sairement l'un  l'autre  dans  un  cerveau  un  peu 
actif  et  il  est  des  moments  où,  en  voyant  une 
mouche  changer  de  place  sur  une  vitre,  on  songe 
à  l'énigme  du  monde.  Je  crois  d'ailleurs  que  la 
plupart  des  écrivains  qui  restent  à  la  surface  des 
choses  le  font  par  impuissance  à  creuser  le  sol 
fécond  qui  s'ouvrirait  à  leur  effort.  Il  y  a  certai- 
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nement  un  public  que  ces  «divagations»  int''res- 
senl,  et  d'ailleurs  j'écris  pour  clarifier  mes  pro- 
pres idées.  Je  suppose  donc  que  l'on  a  confondu 
la  responsabilité  avec  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité, la  conscience  active  avec  la  conscience 
passive.  L'homme,  qui  n'est  pas  responsable,  se 
croii  responsable.  Il  en  est  de  même  pour  la 
conscience.  Avoir  conscience  d'un  acte,  c'est 
voir  cet  acte.  On  ne  voit  que  ce  qui  est.  Avoir 
conscience  d'un  acte,  c'est  avoir  conscience  d'un 
acte  accompli.  Autant  dire  que  la  conscience  n'a 
pas  plus  pour  effet  de  déterminer  l'acte  que 
l'image  d'une  figure  dans  une  glace  ne  crée  cette 
ligure.  Se  regarder  agir,  c'est  se  regarder  ayant, 
agi  ;  c'est  regarder  le  rond  que  fait  la  pierre  jetée 
dans  l'eau.  La  plupart  des  hommes  ont  cette 
faculté:  ils  sont  conscients. 

Quelques-uns  ne  l'ont  pas  :  ils  sont  incons- 
cients. On  ne  voit  pas  le  rond  formé  par  la  pierre, 
parce  qu'il  fait  nuit,  ou  parce  que  l'on  est 
myope.  La  pierre  n'en  a  pas  moins  été  lancée, 
mise  en  mouvement,  dans  tous  les  cas,  par  une 
puissance  aussi  absolue  que  la  loi  de  gravita- 
lion  universelle.  Le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité est  lié  à  l'existence  de  la  conscience,  à  la 
faculté  de  considérer  l'acte  au  moment  où  il 
achève  de  s'accomplir.  L'homme  responsable  est 
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celui  qui  a  le  sentiment  d'élre  responsable  de 
sesaclcs;  ce  sentiment  ])eut  être  presque  con- 
temporain de  l'acte;  il  peut  aussi  lui  être  pos- 
térieur. Il  ne  peut  jamais  être  antérieur,  quoi- 
que nous  ayons  parfois  l'illusion  de  l'antério- 
rité.Mais  cette  illusion  naît  dans  le  moment  qui 
sépare  l'acte  virtuel  de  l'acte  réel.  La  croyance 
à  la  volonté  a  également  cette  origine. 

Pour  les  crimes,  et  pour  tous  les  manquements 
aux  usages  sociaux  ou  personnels,  le  signe  de  la 
responsabilité  est  le  remords,  le  regret,  senti- 
ments qui  signalent  un  homme  normal  et  bien 
équilibré,  du  moins  au  point  de  vue  social.  L'ab- 
sence de  remords  chez  un  criminel  indique  évi- 
demment soit  un  grand  trouble  dans  les  fonc- 
tions mentales,  soit  un  égoïsme  très  anti-social. 
Ce  sera  le  signe  visible,  psychologique,  de  l'irres- 
ponsabilité, ou  plutôt  l'absence  du  sentiment  de 
responsabilité,  ce  qui  est  assez  différent.  On 
sera  sûr,  au  moins,  en  châtiant  cet  homme,  qu'il 
ne  comprendra  pas  le  châtiment.  C'est  en  ce  sens 
tout  relatif  qu'il  est  possible  de  séparer  les  hom- 
mes en  responsables  et  en  irresponsables,  — 
pourvu  qu'il  reste  bien  entendu  que  cette  dis- 
tinction porte  non  sur  la  nature  des  actes,  qui 
sont  tous  invincibles,  mais  sur  la  faculté  de  con- 
sidérer ces  acle.tj  une  fois  accomulis  et  de  le» 
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juger,  alors  qu'ils  sont  devenus  irrévocables. 
Les  codes  furent  peut-être  un  bienfait  au 
moment  même  de  leur  promulgation.  Aujour- 
d'hui, et  depuis  bien  longtemps  déjà,  ce  sont 
des  boulets  qu€  l'Europe,  galérienne  de  la  rai- 
son, traîne  à  ses  pieds  malades.  Une  jusl'ce 
basée  sur  l'idée  de  châtiment,  corollaire  de  Tidce 
de  péché,  voilà  ce  qu'on  ofire  à  notre  logique. 
Jadis,  on  jugeait  et  on  condamnait  les  animaux 
cnminels.  Une  coche,  ayant  mangé  un  enfant, 
fut  pendue.  Il  y  a  des  significations  d'huissiers 
faisant  connaître  à  une  armée  de  chenilles  ou  de 
hannetons  l'arrêt  de  bannissement  porté  contre 
elles.  Des  gens  raisonnables  trouvent  cela  très 
comique.  On  trouvera  peut-être  aussi  comique, 
un  jour  ou  l'autre,  les  jugements  contre  les 
hommes  criminels  que  les  jugements  contre  les 
animaux  criminels.  Non  qu«  je  veuille  insinuer 
que  mon  goût  réclame  la  clémence  ou  même  la 
pitié  pour  les  coquins;  mais  je  voudrais,  et  je 
ne  suis  pas  le  seul,  que  l'on  jugeât  des  faits  et 
non  des  personnes,  des  faits  et  non  des  inten- 
tions, des  faits  et  non  des  volontés;  qu'on  lais- 
sât de  côté,  une  fois  pour  toutes,  les  questions 
scolastiques  de  conscience  morale,  de  liberté 
morale,  de  responsabilité  morale. 
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La  Question  de  l'apprentissage.  — 

Elle  a  été  évoquée,  le  mois  passé,  par  des  méde- 
cins, par  des  artistes,  par  des  fabricants,  par 
des  administrateurs.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
l'apprentissage  était  le  seul  moyen  de  conquérir 
un  métier.  Au  dix-septième  siècle  les  chirurgiens 
et  les  médecins  eux-mêmes  s'attachaient  à  un 
maître  dont  ils  suivaient  la  méthode,  dont  ils 
recueillaient  les  leçons  et,  plus  tard,  la  clientèle. 
Les  écoles  de  médecine  ont  supprimé  cet  usage 
sans  le  remplacer  tout  à  fait.  Le  jeune  docteur, 
même  qui  a  fréquenté  l'hôpital,  se  trouve  tout 
éberlué  devant  ses  premiers  clients  et  c'est  à  leurs 
dépens  qu'il  apprend  la  pratique  de  son  métier. 
L'artiste  gagnerait  beaucoup  à  étudier  non  dans 
une  école,  mais  sous  un  maître.  Les  écoles  offi- 
cielles, que  M.  Rodin  appelle  des  «  écoles  d'im- 
posture »,  sont  surtout  néfastes.  Le  grand  scul- 
pteur regrette  les  maîtrises  et  les  corporations 
de  jadis.  Voici  ses  paroles:  «  L'apprenti,  le  com- 
pagnon, le  maître,  réunis  dans  une  même  pensée, 
consacrant  à  leur  tâche  toute  une  vie  de  labeur 
et  d'efforts,  voilà  les  artisans  de  l'art  vrai  ;  1» 
maître  travaillant  devant  ses  élèves,  leur  dé- 
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inontrant,  comme  jadis,  les  secrets  du  métier, 
exemple  constant  à  suivre,  à  imiter,  à  surpas» 
ser. ..  »  La  phrase  que  j'ai  soulignée  est  à  rete- 
nir. Elle  résume  tous  les  bienfaits  de  l'apprentis- 
sage, de  même  que  le  mot  école  semble  contenir 
en  ses  cinq  lettres,  surtout  quand  il  s'agit  d'un 
métier  manuel,  je  ne  sais  quel  aveu  d'impuis- 
sance. On  vient  d'apercevoir  l'inutilité  particu- 
lière des  écoles  professionnelles  fondées  il  y  a 
quelques  années  par  la  ville  de  Paris.  L'école  du 
livre  est  une  de  celles  qui  ont  donné  les  résultats 
les  plus  médiocres.  Aucun  de  ses  anciens  élèves 
ne  s'est  montré  dans  la  pratique  supérieur  à  un 
ouvrier  ordinaire;  plusieurs  ne  sont  arrivés  à 
g-agner  que  trois  francs  par  jour.  Le  conseil  muni- 
cipal a  donc  dépensé  des  millions  pour  acquérir 
cette  notion  que:  pour  devenir  imprimeur,  il  faut 
entrer  comme  apprenti  dans  une  imprimerie. 
C'est  cher.  Mais  enfin  la  notion  est  acquise  et  la 
voilà  mise  en  circulation.  A  l'école  Estienne,  on 
apprenait  à  imprimer  sur  de  vieilles  presses 
démodées,  de  sorte  que,  transporté  dans  un  véri- 
table atelier,  l'élève  diplômé  ouvrait  des  yeux 
épouvantés  devant  les  magistrales  machines 
modernes.  Il  paraît  que  le  seul  travail  utile  qui 
soit  jamais  sorti  de  cette  école  ce  sont  des  cartes 
de  visite  ;  on  en  tirait  deux  ou  trois  cent  rojlle 
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par  an.  Elles  revenaient  à  eiiviron  i  franc  pièce. 
L'apprentissag"e  a  l'intérèL  de  former  l'ouvrier 
non  selon  un  prog^ramme  qui  n'aura  peut-être 
I>as  d'applications  pratiques,  mais  selon  les 
nécessités  usuelles  de  sa  profession.  Entré  tout 
jeune  dans  un  atelier,  l'enfant  se  façonne  peu  à 
peu  et  sans  efforts  au  métier  qui  sera  le  sien.  J'en 
ai  vu  un  que  l'on  employait  à  balayer.  Gela  sem- 
ble un  abus.  Nullement.  Ayant  balayé,  il  devait 
chercher  dans  la  poussière  les  lettres  tombées 
des  casses,  les  déchiffrer  et  les  remettre  chacune 
dans  leur  cassetin.  Après  six  mois  de  cet  exer- 
cice il  connaissait  l'un  des  éléments  de  son 
métier. 

Le  rapport  d'un  conseiller  municipal  sur  les 
écoles  professionnelles  nous  a  appris  qu'il  y  a 
une  école  de  modistes  et  que  —  drôlerie  inima- 
ginable, on  leur  enseigne  tout  d'abord,  —  quoi? 
l'orthographe  1 

2l5 

L'Enquête  de  «  l'Ermitage  ».  —  Le 

directeur  de  l'Ermitage,  M.  Edouard  Ducolé,  a 
soumis  à  deux  cents  poètes  environ  un  passage 
de  mes  Epilogues  de  décembre  (i)  où  il  était  dit, 

(i)  Voir  Epilogues,  a*  Bérie. 
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à  propos  de  Victor  Hii^o:  «  ...  Je  voudrais  que 
l'on  demandât  à  deux  cents  poètes  d'aujourd'hui  : 
quel  est  votre  poète?  On  verrait.  Toute  la  poésie: 
non,  pas  plus  que  l'orgue  n'est  toute  la  musique. 
L'org-ue  n'est  pas  le  violon,  »  J'écris  ceci  avant 
d'avoir  lu  les  réponses  envoyées,  qui  sont  très 
nombreuses  ;  elles  vont  paraître  dans  le  fascicule 
de  février.  Mais  je  sais  qu'à  la  demande  :  quel 
est  votre  poète?  les  poètes  ont  en  majorité  ré- 
pondu: Victor  Hugo.  M.  André  Gide  formule 
ainsi  sou  opinion:  «  Victor  Hugo,  hélas!  »  La 
nuance  est  caractéristique.  Oui,  en  critique  litté- 
raire (et  moi  aussi);  non  en  «  amour  littéraire  ». 
Mais  il  me  faut  attendre  au  mois  prochain  pour 
chercher  la  signification  de  cette  curieuse  enquête. 
Si  je  me  suis  trompé,  je  saurai  pourquoi  ;  c'est  le 
principal.  Après  Victor  Hugo  viennent  :  Ver- 
laine, Vigny,  Baudelaire;  plus  loin,  Lamartine, 
Mallarmé,  Leconte  de  Lisle.  M.  Francis  Jammes 
se  dislingue  d'avoir  élu:  M.  de  Maupassant. 


Mars, 
Victor  Hugo  et  les  poètes  d'aujour- 
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d'hui.  —  Si  le  g-ouvernement  da  pays  le  plus 
lettré  du  monde,  le  plus  cultivé,  le  plus  amou- 
reux du  verbe,  du  seul  pays  du  monde  où  une 
question  de  syntaxe  ou  de  versification  défraye 
les  journaux  et  les  conversations,  du  seul  aussi 
qui,  depuis  huit  ou  neuf  siècles,  a  toujours  pos- 
sédé une  littérature  complète,  représentative  de 
toutes  les  formes  de  la  pensée  et  de  l'imagina- 
tion, si  ce  gouvernement,  le  nôtre,  hélas!  était 
autre  chose  qu'une  ag-glomération  fortuite  de 
politiciens  stupides  de  leur  g-randeur,  il  eût  prié, 
avec  la  déférence  que  la  cellule  musculaire  doit 
à  la  cellule  nerveuse,  les  deux  cents  poètes  de 
r Ermitage  de  fîg-urer  au  premier  rang-  de  la 
cérémonie  qui  commémora  la  naissance  de  Vic- 
tor Hugo.  M.  Paul  Adam  eût  imaginé  à  ce  pro- 
pos (du  temps  qu'il  était  un  peu  moins  grave) 
quelque  lettre  missive  de  Napoléon  :  «  Dites  à 
Ducoté  qu'il  s'apprête  à  réunir  les  deux  cents 
poètes.  J'ai  décidé  qu'ils  entreront  par  la  grande 
porte,  immédiatement  après  moi.  Je  veux  voir 
au  premier  rang  Heredia  et  Dierx;  au  second, 
Moréas,  Verhaeren  et  Régnier.  Il  rangera  les 
autres  selon  le  jugement  de  l'opinion.  Ceux  que 
j'ai  nommés  réciteront  devant  le  buste  de  notre 
Homère  une  ode  de  leur  composition.  Six  autres, 
pris   parmi  les   plus  jeunes,  déclameront    des 
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vers  des  Orientales,  des  Feuilles  d Automne, 
des  Chants  du  Crépuscule,  des  Contemplations 
et  de  la  Légende  des  Siècles.  Tous  recevront 
une  médaille  à  leur  nom;  en  or  pour  ceux  qui 
auront  parlé;  en  argent  pour  les  autres.  Je  les 
passerai  en  revue,  à  cinq  heures,  dans  la  Galerie 
d'Apollon.  »  Je  ne  suis  pas  fou,  ni  Paul  Adam, 
qui  imagina  cette  nouvelle  forme  de  la  critique 
des  mœurs.  Un  état  social  peut  se  concevoir  où 
ceux  qui  cultivent  les  lettres  avec  ingénuité  ne 
seraient  pas  rigoureusement  méprisés  des  repré- 
sentants del'Etat,  ni  écartés  avec  soin  d'une  fête 
où  l'on  célèbre  le  plus  illustre  membre  de  leur 
famille. 

J'écris  avant  le  lever  du  rideau;  de  la  pièce, 
je  ne  connais  que  le  pi'ogramme.  Voici,  au  Pan- 
théon, la  place  des  ministres,  celle  des  députés, 
celle  des  sénateurs,  celle  des  comédiens,  —  et 
c'est  tout.  Nul,  dans  ce  tas  de  protocolaires,  n'a 
songé  à  ceci,  qu'en  une  telle  cérémonie  le  maî- 
tre de  la  maison,  c'est  le  héros  même  que  l'on 
acclame,  et  nul  ne  s'est  demandé  s'il  n'eût  pas 
invité  à  sa  table  plutôt  que  M.  Monis,  M.  Wilson 
ou  le  pasteur  Desmons,  les  trente  ou  quarante 
écrivains  qui  sont  l'une  des  forces  et  l'une  des 
parures  de  la  patrie.  Etant  sénateur,  par  hasard, 
Victor  Hugo  dut  participer  à  la  bêtise  politique, 
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dont  il  riait  avec  ses  amis.  Même  quand  il  con- 
sentait à  déchoir,  il  paraissait  d'une  autre  race, 
et  les  sottises  humanitaires  qu'il  proférait  étaient 
d'un  beau  style.  Il  y  a  donc  dans  l'exclusion  de 
la  littérature  française  non  seulement  une  injure, 
mais  un  manque  de  tact.  De  gros  intrus,  lourds 
d'importance,  s'invitent  à  la  fête  qui  ne  leur  était 
pas  destinée  et  refoulent  sur  la  place  publique 
les  familiers  de  la  maison.  Ils  paieront  de  flai^or- 
nei*ies  leur  présence  insolite.  Les  poètes  qui  disent 
ses  louanges  dans  l'enquête  de  l'Ermitage  et 
même  ceux  qui  lui  disent  ses  vérités  rendirent  à 
Hugo  un  meilleur  hommage. 

Elle  est  très  curieuse,  cette  enquête,  pour  ce 
qu'elle  dit,  et  pour  ce  qu'elle  suggère,  pour  ce 
qu'elle  prouve,  chez  la  majorité  des  poètes,  de 
sens  critique,  d'imagination,  de  sensibilité.  La 
formule  en  était  équivoque.  Je  puis  bien  le  dire, 
l'ayant  fournie,  sans  le  prévoir  d'ailleurs.  Un  ins- 
tant j'eus  le  dessein  d'avertir  M.  Ducoté  et  de 
chercher  avec  lui  une  rédaction.  Mais,  à  la  ré- 
flexion, il  me  parut  préférable  que  la  question 
prêtât  à  des  réponses  un  peu  embarrassées  : 
ainsi  on  devait  mieux  voir  le  fond  du  cœur  de 
nos  poètes.  On  l'a  vu.  La  logique  demandait 
une  question  double.  D'abord  :  Quel  est  le  poète 
du   dix-neuvième   siècle  que  vous  admirez  le 
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plus?  Ensuite  :  Quel  est  celui  que  vous  aimez 
le  plus?  Mais  un  scrupule  psychologique  m'a 
retenu  de  proposer  cette  rédaction.  C'est  que, 
selon  La  Rochefoucauld,  «  chacun  dit  du  bien 
de  son  cœur  et  personne  n'en  ose  dire  de  son 
csorit  »;  c'est  encore  que  si  Ton  dit  du  bien  de 
son  cœur,  on  en  dit  du  mal,  tout  aussi  volon- 
tiers ;  et  aussi  que,  si  l'on  ose  dire  du  bien  de 
son  esprit,  on  ose  encore  bien  moins  en  dire  du 
mal.  Des  deux  questions,  la  sincérité  de  la 
seconde  eût  été  nécessairement  sacrifiée  à  la 
première.  Nul  n'aurait  consenti  à  paraître  sé- 
parer son  amour  de  son  admiration  littéraire. 
il  y  aurait  eu  des  mensong-es  et  des  déchire- 
ments. Pour  mettre  les  poètes  à  l'aise,  un 
long  développement  eût  été  nécessaire,  une 
sorte  de  dissertation  où  l'on  eût  démontré  que  la 
sensibilité  littéraire  et  le  jugement  intellectuel 
ne  marchent  pas  nécessairement  d'accord,  qu'il 
en  est  d'ailleurs  ainsi  en  des  ordres  différents  et 
que  l'on  peut  fort  bien,  sans  rougir,  avouer  que 
l'on  admire  à  la  fois  et  que  l'on  déteste  Grom- 
wèllj  N^ipoléon  et  Bismarck.  Si  la  distinction 
avait  été  bien  comprise  et  admise,  Victor  Hugo 
eût  recueilli  encore  plus  d'admirations,  mais 
sans  doute  asse2  peu  de  sympathies.  Je  recon- 
nais d'ailleurs   que  la  question,  trop  précisée. 
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eût  été  moins  tentante.  Il  ne  faut  pas  se  plain- 
dre de  l'équivoque,  puisqu'elle  a  réussi  et  puis- 
que, aussi  bien,  par  d'heureux  détours,  les  poè- 
tes ont  voulu,  presque  toujours,  expliquer  leur 
pensée  et  avouer  ce  que  la  réponse  la  plus  claire 
contenait  encore  d'indécisions.  Le  «  Victor 
Hugo,  —  hélas  !  »  de  M.  André  Gide  est  assez 
caractéristique  du  conflit  intérieur. 

L'Ermitage  a  établi  lui-même  une  liste  de 
noms  qui  indique  les  préférences  des  poètes. 
Mais  il  y  manque  des  chiffres,et  elle  tient  compte, 
dans  son  classement,  plutôt  des  réponses  caté- 
goriques que  des  réponses  ambiguës.  L'ambi- 
guïté, cependant,  répondait  assez  bien  à  l'équi- 
voque initiale.  Voici  une  autre  statistique  où 
elle  retrouve  sa  place,  puisqu'on  a  compté  le 
nombre  de  fois  que  le  nom  d'un  poète  revient 
sous  la  plume  des  poètes.  Elle  ne  contrarie  nul- 
lement celle  de  M.  Ducoté  ;  elle  la  confirme,  en 
la  précisant. 

Premier  groupe  :     Hugo 9^ 

Vigny... 48 

Verlaine 47 

Deuxième  groupe  i  Lamartine 46 

Baudelaire 44 

Musset 37 
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Troisième  groupe 


Quatrième  groupe 


Cinquième  groupe 


Lecontc  de  Lisle 21 

Mallarmé i4 

Gaulier 7 

Laforgue 7 

Samain 6 

Banville 5 

Rodenbacii [\ 

Rimbaud 3 

Desbordes-Valmore. ..  2 

Brizeux 2 

Corbière 2 


Sixième  groupe  :  Aloysius  Bertrand,  Pierre 
Dupont,  Sainte-Beuve,  Casimir  Delavig-nc,  Ecou- 
chard  Lebrun,  Max  Buchon,  G.  Vicaire,  Delille, 
Saint-Cyr  de  Raissac,  Népomucène  Lemer- 
cier I 

Mors  de  la  question,  les  noms  de  :  André  Ciic- 
nier,  Gœthe,  Shelley,  Chateaubriand,  Flaabert, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Maupassant,  ces  quatre 
derniers  cités  comme  prosateurs. 

Victor  Hugo  est  hors  de  pair.  Il  a  été  la  préoc- 
cupation constante  de  presque  tous  les  poètes. 
Il  est  vrai  qu'il  figurait  dans  la  question  môme, 
posée  à  propos  de  lui.  Le  second  groupe  est  le 
plus  intéressant. Il  montre  que  la  liste  des  grands 
poètes  du  dix-neuvième  siècle  s'est  accrue, assez 
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récemment,  de  deux  noms  nouveaux  :  Baude- 
laire, Verlaine. 

Baudelaire  est  là,  malgré  la  haine  que  lui 
portent  les  éducateurs  de  la  jeunesse,  malgré 
son  aristocratisme  si  éloig-né  des  tendances  poli- 
tiques d'aujourd'hui.  Verlaine,  à  peine  mort, 
est  jeté  dans  la  constellation,  entre  Vig-ny  et 
Lamartine.  C'est-à-dire  que  la  sensibilité  des 
poètes  trouve  désormais  en  lui  une  grande  par- 
tie du  réconfort  qu'elle  eût  demandé  autrefois 
à  Lamartine  et  à  Musset.  Que  Musset  pourtant 
conserve  sa  place,  parmi  les  consolateurs,  cela  est 
presque  inattendu.  La  chute  de  Leconte  de  Lisle 
désolera  les  derniers  Parnassiens;  mais  elle  est 
honorable  et  le  maintient  encore  bien  au-dessus 
de  quelques-unes  des  admirations  symbolistes. 
Mallarmé,  que  tant  de  poètes  ont  aimé  et  savent 
par  cœur,  quoi  !  quatorze  seulement  ont  pensé 
à  lui  ?  Si  j'eusse  participé  aux  réponses,  certes, 
cela  en  ferait  quinze.  Ce  ne  serait  pas  encore 
assez;  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  moins  lu  que 
Musset,  moins  aimé  que  Leconte  de  Lisle.  Le 
quatrième  g-roupe  exprime  des  opinions  parti- 
culières qui  ne  sont  pas  injustifiables;  le  cin- 
quième incline  vers  un  particularisme  plus  émo- 
tionnel que  critique  et  quant  au  sixième,  seuls 
les  poètesqui  en  sont  responsables  lepourraient 
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chacun  à  son  tour,  commenlef  sans  erreur. 
On  voit  que  si  Victor  Hugo  tient  imc  place 
immense  dans  les  admirations,  il  est  loin,  pour 
les  poètes  du  moins,  de  représenter  toute  la 
poésie  du  dernier  siècle.  D'abord,  à  une  tren- 
taine de  poètes  son  nom  n'est  pas  venu  ;  et  quel- 
ques-uns n'en  parlent  que  pour  le  rejeter  aussi- 
tôt. Ensuite,  beaucoup  d'autres  ne  le  dési-nent 
que  joint  à  d'autres  noms  qui  ne  leur  semblent 
pas  moins  précieux,  quoique  peut-être  moins 
vastes.  Plus  d'une  réponse,  qu'il  faut  quand 
même  inscrire  à  la  gloire  de  Hugo,  donnerait 
ce  schéma  :  Je  lis  Vigny,  Verlaine,  l'an  pour  ma 
philosophie,  l'autre  pour  ma  sensibilité,  mais  je 
reconnais  que  Victor  Hugo,  que  je  ne  lis  guère, 
est  un  plus  grand  poète  que  ceux  que  je  lis. C'est 
ce  que  j'aurais  dit,  pour  ma  part,  et  sans  que 
rien  pût  me  faire  nier  que  nul  poète  ne  m'émeut 
comme  Baudelaire,  que  nul  ne  m'est  délicieux 
comme  Mallarmé.  Il  n'y  a  que  le  Dieu  des  pan- 
théistes qui  soit  tout.  Celui  de  nos  religions 
admet  des  compagnons  à  sa  souveraineté,  des 
demi-dieux,  et  des  héros  ou  des  saints.  Minerve 
ou  sainte  CécDe  peuvent  exciter  la  sensibilité 
religieuse  pi  us  que  Jupiter  et  Jéhovah,  encore  que 
l'on  ne  songe  pas  à  contester  la  première  place, 
chacun   en  leur  panthéon,  à  ces  vieux  maîtres. 
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Il  y  avait  donc  un  appel  à  la  sensibilité  en  même 
temps  qu'un  appel  au  jugement  critique.  Les 
poètes  s'en  scTnt  tirés  à  merveille.  Cinq  ou  six 
culbutes  maladroites  ne  peuvent  tarer  un  ensem- 
ble harmonieux  de  gestes.  Quelques  abstentions 
ne  lui  ôtent  pas  sa  valeur  significative.  On  a 
répondu,  en  somme,  que  le  dix-neuvième  siècle 
fut  extrêmement  riche  en  poètes;  que  l'un  d'eux 
semble  dominer  les  autres  ;  qu'après  celui-là  il 
y  en  a  encore  cinq  ou  six  assez  forts  pour  oser 
parfois  sans  ridicule  lui  disputer  la  souveraineté; 
qu'après  ceux-là  il  y  en  a  encore  d'autres  à  qui 
la  fierté  sied  toujours  ;  et  qu'après  ceux-là  encore 
il  y  a  les  Laforgue  et  les  Samain,  et  qu'à  cet 
échelon  nous  nous  maintenons  dans  la  région 
haute.  là  où  une  noble  intelligence  peut  admirer 
et  aimer,  un  cœur  délicat  ;  et  cela.continuerait 
jusqu'à  des  œuvres  qui  peuvent  tenter  la  curio- 
sité, satisfaire  un  caprice. 

Lé  grand  intérêt  de  cette  enquête,  c'est  qu'elle 
ne  contredit  pas  la  tradition  des  admirations  ; 
elle  la  complète,  elle  la  met  à  jour.  Une  fois  de 
plus,  il  est  prouvé  que  la  littérature  française 
est,  dans  les  esprits,  une  notion  vivante,  parfai- 
tement définie,  parfaitement  logique. 
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La  Littérature  et  le  Nationalisme. 

—  Se  somient-on  d'une  petite  querelle  littéraire 
entre  M.  Henri  Bordeaux  et  M.  Henry  Davray, 
qui  eut  pour  champ  clos  le  Correspondant,  le  Mer- 
cure de  France,  et  l Echo  de  Paris,  où  M.  Des- 
caves s'improvisa  le  juge  du  tournoi  ?  II  s'agis- 
sait des  littératures  étrang-ères  :  si  on  a  tort  ou 
raison  d'en  traduire  les  œuvres  les  plus  caracté- 
ristiques? M.  Bordeaux  effaré  penche  vers  un 
protectionnisme  absolu.  M.  Davray  défend  avec 
énergie  le  liiiye-échange  littéraire.  Conciliant, 
M.  Descaves,  avec  un  sens  tout  à  fait  négatif  des 
«  valeurs  »,  déclare  en  son  jugement  :  «  Il  serait 
fort  regrettable  que  nous  ne  connussions  pas  les 
pages  choisies  de  Frédéric  Nietzsche,  de  Tho- 
mas Hardy,  de  Ruskin,  de  Meredith,  tous  les 
livres  de  Tolstoï...  »  El  le  débatesl  ainsi  rétréci 
aux  discussions  préliminaires  à  la  formation 
d'une  bibliothèque  choisie,  ce  qui  est  sans  inté- 
rêt aucun.  La  vérité  est  que,  pour  que  nous  fus- 
sions dispensés  de  perdre  notre  temps  à  appren- 
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(Ire  les  lang^ues,  il  serait  à  souhaiter  que  tous 
h's  livres  étrangers  fussent  aussitôt  traduits  eu 
français  ;  nous  pourrions  ainsi  choisir  librement 
nos  lectures  parmi  les  productions  d'un  monde- 
de  plus  en  plus  vaste.  Puisque  cela  est  impossi- 
ble, il  faut  du  moins  encourager  les  traducteurs 
à  traduire,  les  éditeurs  à  éditer  le  plus  possible 
des  livres  étrangers.  Conçoit-on  ce  cerveau  qui 
fait  métier  d'exercer  ses  facuUcs  dcconnaissaucc, 
et  qui  demande  qu'on  restreigne  les  objets  de  la 
connaissance,  —  ce  botaniste  qui  trouve  un  pays 
trop  riche  en  plantes,  —  ce  mineur  qui  trouve 
exagérée  l'abondance  du  minerai?  Sa  diversité 
d'aptitudes  est  décidément  une  grande  gêne  pour 
l'homme.  Il  n'y  en  a  pas  un  sur  cent  mille  qui 
soit  capable  de  creuser  très  bien  son  trou,  comme 
la  larve  des  diptères. 

Ce  débat,  si  facilement  soluble,  serait  futile 
s'il  ne  se  rattachait  à  la  grande  question  du  na- 
tionalisme. M.  Bordeaux  est  nationaliste  et  croit 
défendre  sa  cause  en  prohibant  la  pensée  étran- 
gère. Ainsi  un  jardinier  repousserait  le  café  pour 
cultiver  le  lupin,  et  un  agriculteur  belge,  la  chi- 
corée. Cela  n'est  pas  sérieux.  Nul  patriotisme  ne 
peut  me  faire  croire  que  la  sauge  ou  la  menthe 
remplace  avantageusement  le  thé  ou  que  la 
lecture   de  Nietzsche  se   supplée   par  celle   de 
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M,  Alfred  Fouillée  ou  Ibsen  par  M.  de  Curel  ; 
raais  je  rirais  amplement  de  rAllemand  qui  me 
vanterait  le  bordeaux  ou  le  Champagne  de  son 
pays  ou  qui,  dans  la  niaiserie  germanique  d'un 
Sudermann,  prétendrait  retrouver  l'équivalent 
d'un  Paul  Hcrvieu. 

La  terre  est  divisée  en  territoires  géologiques 
qui  produisent  chacun  une  flore  et  une  faune 
particulières.  L'homme  fait  partie  de  la  faune. 
La  faune  humaine  d'une  rég'ion  forme  une  race; 
politiquement,  une  nation.  Les  races  ou  les 
nations  sont  irréductibles. On  peut  les  détruire, 
non  pas  les  modifier.  Telle  est  la  base  scientifi- 
que du  nationalisme,  —  réduite  exprès  à  son 
élément  le  plus  sensible,  tout  le  reste  volontai- 
rement omis,  nullement  oublié.  Mais  l'individu 
aussi  dans  chaque  nation  est  irréductible.  Il  peut 
être  déduit;  il  ne  peut  être  modifié.  Cependant, 
il  exerce  des  relations  multiples  et  constantes 
avec  les  autres  membres  de  sa  race; c'est  même 
une  des  conditions  de  sa  vie,  puisqu'il  ne  se  voit 
bien  que  dans  autrui,  —  miroir,  puisque  la  con- 
science de  ses  frères  est  le  terrain  où  sa  propre 
personnalité  prend  toute  sa  force.  Isolé,  l'homme 
se  fatigue,  se  démoralise,  oublie  sa  dignité,  perd 
le  sens  même  de  son  moi,  devient  une  bête,  ou 
parfois  s'exalte  nerveusement  en  une  folie  exla- 
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tique.  Les  nations,  croupes  d'individus,  n'ont 
pas  une  destinée  très  différente.  La  conscience 
commune  qu'elles  ont  d'elies-mêmcs  en  tant  que 
nations  en  fait  des  sortes  d'individus.  Normale- 
ment elles  sont  donc  sociables  entre  elles,  comme 
les  individus  entre  eux,  comme  entre  elles,  pour 
être  plus  précis,  les  familles  d'une  même  nation. 
Des  amitiés  intimes  leur  sont  nécessaires  ;  plus 
loin,  les  relations  cordiales  ;  plus  loin  encore,  les 
relations  de  politesse.  L'in-irailié  et  la  guerre  font 
partie  du  possible  entre  nations  comme  entre 
individus  ou  entre  familles  :  rien  de  plus  nor- 
mal que  la  haine  et  la  bataille. 

Au  nationalisme  se  superpose  donc  l'interna- 
tionalisme, chacun  de  ces  deux  termes  impli- 
quant énergiquement  l'existence  de  l'autre. Loin 
de  se  nier,  ils  se  confirment. 

Pour  que  des  rapports  intéressants  s'établis- 
sent entre  nations  il  est  nécessaire  qu'elles  gar- 
dent leur  originalité  et  cultivent  leur  orgueil- 
Point  de  concessions  ni  de  compromis.  Il  faut 
plaire  tel  que  l'on  est  ou  déplaire.  Essayer  de  se 
conformer  à  un  idéal  sympathique,  c'est  avouer 
tout  au  moins  un  commencement  de  dégénéres- 
cence, une  tendance  à  l'esclavage.  Ce  qui  parait 
à  un  Allemand,  à  un  homme  du  nord,  un  défaut 
<ians  le  caractère  français  doit  être  tenu  au  con- 
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traire  par  les  Français  pour  une  vertu.  L'agilité 
du  cheval  est  ridicule  à  la  g^ravilé  du  bœuf;  mais 
si  le  cheval  n'avait  point  sa  qualité  particulière, 
la  vitesse,  il  serait  parfaitement  inutile  et  peut- 
être  n'existerait  plus,  car  les  herbivores  que 
l'homme  n'a  point  protégés  ont  presque  tous 
disparu  dans  l'estomac  des  carnassiers.  L'inté- 
rêt relatif  de  chacune  des  variétés  humaines  est 
tout  entier  dans  les  qualités  que  les  autres  varié- 
tés ne  possèdent  pas  :  on  ne  peut  les  appeler 
bonnes  ou  mauvaises  que  dans  la  mesure  où  elles 
sont  conservatrices  d'une  race. 

Il  est  du  devoir  d'un  individu  de  cultiver  sa 
personnalité,  delà  développer  dans  tous  les  sens 
qui  ne  sont  pas  anti-sociaux,  de  la  pousser  à 
bout.  C'est  aussi  le  devoir  d'une  nation  de  cul- 
tiver sa  nationalité.  Il  faut  être  durement  et 
cruellement  nationaliste.  Cela  seul  permettra  de 
g-oûter  toute  la  saveur  étrangère  des  autres  fruits. 
Plus  un  peuple  est  nationaliste,  plus  il  est  apte 
à  sentir  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  les  actes  ou 
les  œuvres  d'une  autre  nation.  C'est  parce  qu'ils 
sont  inattendus^  exceptionnels, que  nous  ag-réent 
les  produits  des  autres  climats.  Les  tropiques 
peuvent  nous  envoyer  des  orchidées,  du  poivre 
et  des  perroquets; nous  n'avons  nul  besoin  d'en 
recevoir  des  roses,  des  oignons  et  des  canards. 
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Le  jour  où  deux  pays  jusque-là  producteurs  de 
différences  se  mettent  aux  mêmes  cultures,  à  la 
même  industrie,  il  faut  ou  qu'ils  se  défendent 
réciproquement  leurs  frontières  ou  qu'ils  se  bat- 
tent. L'accord  n'est  possible  qu'entre  des  carac- 
tères, des  actes,  des  produits  dissemblables  ; 
cet  accord  se  traduit  matériellement  par  des 
échanges.  Il  y  a  un  échange  important  de  livres 
entre  la  France  et  l'Allemagne  :  mais  non  de  même 
nature.  Elle  nous  achète  beaucoup  de  romans 
parce  qu'elle  n'en  produit  point. 

Je  veux  qu'un  Allemand  le  soit  profondément. 
Si  c'est  un  métis  européen,  je  le  méprise.  J'aime 
mieux  un  Scythe  qu'un  de  ces  Grecs  affiliés  aux 
rêveries  juives  d'Alexandrie.  Un  nègre  même 
m'intéressera,  s'il  est  bien  conforme  à  son  type, 
et  tout  sauvage,  tout  barbare.  Les  mêmes,  ver- 
nis de  civilisation,  christianisés,  «  bovarysés  », 
deviennent  absurdes;  ce  sont  des  types  aber- 
rants. Il  faut  qu'un  homme  soit  lui-même,  qu'une 
nation  soit  elle-même.  Ainsi  elle  peut  plaire; 
ainsi  elle  peut  être  un  enseignement  :  l'origina- 
lité qui  la  rend  agréable  ou  utile  peut  la  rendre 
indispensable.  C'est  parce  que  la  philosophie 
allemande  est  si  follement  allemande  qu'elle 
s'est  propagée  dans  le  monde  entier.  Si  Kant, 
Schopenhauer  ou  Nietzsche  n'avaient  représenté 
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qu'un  compromis  entre  les  différentes  philoso- 
phles  pratiquées  de  leur  temps  en  Europe,  ils 
n'auraient  jamais  eu  un  quart  d'heure  d'exis- 
tence. Et  si  un  philosophe  français  comme  Oui- 
net  n'est  qu'un  allemand  déguisé,  il  n'a  plus 
d'intérêt,  la  première  surprise  passée. 

C'est  le  défaut  le  plus  g-rave  de  la  littérature 
latine  du  Moyen-âge  et  de  la  Renaissance.  Elle 
n'a  pas  de  personnalité,  parce  qu'elle  n*a  pas  de 
nationalité.  La  personnalité  diminue  à  mesure 
que  l'homme  s'éloigne  du  sol  qui  a  nourri  ses 
ancêtres;  des  individus  très  forts  supportent 
seuls  une  transplantation,  qui  même  peut  leur 
être  favorable,  le  reste  s'étiole.  Qianger  de 
langue,  oublier  les  paroles  de  son  enfance  pour 
un  iargon  appris,  c'est  plus  que  de  se  déraciner; 
c'est  se  désorbiter,  perdre  celte  notion  du  centre 
qui  a  fait  qu'un  égarement  n'est  jamais  irrémé- 
diable. Quitter  son  milieu,  si  l'on  n'est  soi-m.é me 
un  milieu,  une  force  attractive,  c'est  se  perdre  et 
se  condamner  à  la  dégénérescence.  Les  beîh^s 
races  d'animaux  domestiques  acclimatées  en  un 
territoire  étranger  se  maintiennent  mal  et  seule- 
ment sous  une  surveillance  sévère.  Le  milieu  de 
la  naissance  est  conservateur  de  ce  qu'il  a  fait 
naître;  ce  n'est  que  par  l'émigration  qu'une 
espèce  se  dissocie  en  variétés.  Surplace,  l'espèce 
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ne  c]iani;era  ([uc  si  elle  clianye  de  nourriture  e! 
seulement  dans  les  limites  où  sont  déterminées 
sa  forme  et  son  activité. 

La  langue  (nous  y  venons  enfin),  il  n'est  pas 
besoin  de  dire  que  c'est  simplement  un  des  sig-nes 
extérieurs  les  plus  nets  de  lanationaliléet  l'obs- 
tacle entre  tous  invincible  à  la  formation  d'un 
type  européen  uniforme.  Même  romanisée,  l'Eu- 
rope garda  ses  caractères  diocésains.  L'un  de  ces 
diocèses  fut  l'Espag-ne  ;  l'autre  fut  la  Gaule  ;  et 
tous  les  deux  se  subdivisèrent  en  autant  de 
dialectes  qu'il  y  avait  de  provinces  naturelles. 
L'imprimerie,  surtout  à  son  degré  actuel  et  pro- 
gressif de  vulgarisation,  a  créé  et  maintient  pour 
chaque  nation  une  langue  factice,  c'est-à-dire 
purement  littéraire;  mais  l'imprimerie  ne  modi- 
fie pas  la  physiologie  des  organes  vocaux.  Deux 
cents  patois  français  existent  toujours  en  puis- 
sance :  au  moindre  trouble  social  un  peu  pro- 
|k)ngé  ils  peuvent  ressurgir,  —  comme  après  un 
m  de  jachère  le  champ,  qui  portait  la  plante 
[choisie  par  l'homme,  se  pare  soudain  au  prin- 
;mps  de  toute  sa  flore  naturelle.  Il  est  inutile 
de  cultiver  les  dialectes  ;  ils  sont  indestructibles. 
Il  n'en  est  point  de  même  de  la  langue  générale 
d'une  nation  qui  demande  au  contraire  des  soins 
intelligents  et  précis. 
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La  beauté  d'une  langue,  c'est  sa  pureté.  La 
pureté  fait  sa  force  etdélermine  savaleurcomme 
monnaie  d'échange.  C'est  en  fait  de  langage 
principalement  qu'un  peuple  doit  être  nationa- 
liste. Une  langue  alourdie  et  gâtée  par  les  infil- 
trations étrangères  perd  de  son  intérêt  pour  les 
étrangers  mêmes  qui  ont  fourni  la  matière  de  ces 
infiltrations.  Ce  que  veut  un  Anglais  qui  achète 
à  Bordeaux  une  caisse  de  clairet,  à  Paris  un 
paquet  de  livres,  c'est  que  son  vin  soit  pur,  c'est 
que  ses  livres  soient  purs,  d'une  langue  saine  et 
rigoureusement  française.  Je  suppose  qu'il  se 
récréerait  peu  à  un  roman  du  monde  des  cour- 
ses, truffés  de  mots  anglais  estropiés  ou  pris  à 
contre-sens.  Si  je  lis  un  livre  anglais,  je  le  veux 
nettement  anglais,  de  pensée  et  de  langue. 
C'est  un  produit  étranger  que  j'ai  voulu  acquérir 
et  non  la  contrefaçon  d'un  produit  français,  ou, 
ce  qui  serait  pire  encore,  une  pâte  européenne 
où  Ton  aurait  adroitement  amalgamé  toutes  les 
confitures  nationales  en  un  gâteau  repoussant  et 
fade. 

Le  seul  moyen  qu'un  individu  ait  d'être  utile 
à  ses  semblables,  c'est  de  cultiver  et  d'enrichir 
ses  propres  valeurs.  11  faut  des  instruments 
différents  au  concert  social;  il  en  faut  de  diffé- 
rents au  concert  international.  Plus  les  nations 
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européennes  affirmeront  leur  égoïsme,  la  forme 
particulière  de  leur  vitalité,  et  plus  elles  seront 
aptes  à  cette  sociabilité  supérieure,  qui  peut  relier 
entre  elles  les  diverses  races,  comme  la  sociabi- 
lité commune  relie  les  familles,  les  individus 
d'une  même  race.  Mais  que  l'on  ne  croie  pas 
qu'il  y  ait  en  puissance  et  que  l'on  puisse  faire 
naître  une  littérature  européenne,  un  art  euro- 
péen, une  science,  une  pensée  européennes.  Ce 
sont  là  les  moins  internationales  de  toutes  les 
formes  possibles  de  l'activité  humaine.  La  géo- 
logie a  déterminé  la  raison  de  chaque  race  aussi 
nettement  que  la  couleur  de  son  pigment.  La 
raison  n'est  que  de  la  sensibilité  analysée  et 
cataloguée.  On  retire  la  raison  de  la  sensibilité 
comme  l'alcool  du  vin  :  mais  l'eau-de-vie  de 
Bourgogne  n'est  point  celle  des  Charentes.  Res- 
tons dans  la  chimie,  dans  la  biologie,  même 
quand  nous  parlons  raison.  La  raison  allemande 
n'est  pas  la  raison  française.  Le  vase  est  le 
même,  la  liqueur  n'est  pas  la  même.  De  ce  que 
tous  les  hommes  voient  avec  le  même  organe, 
l'œil,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'ils  voient  tous  la 
même  chose  devant  le  même  spectacle.  L'organe 
de  la  raison  permet  d'identiques  surprises.  Il 
n'y  a  pas  deux  firmaments  et  pourtant  est-ce  le 
même,  contemplé  par  Kepler,  par  Lamartine  ou 
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par  un  imbécile?  Il  n'y  a  pas  deux  géomé- 
Iries,  mais  il  y  a  cerlainement  une  infinité  de 
manières  de  la  comprendre  et  de  la  sentir. 
«  Les  propositions  géométriques  elles-mêmes, 
dit  Pascal,  deviennent  sentiments.  »  Rien  n'est 
plus  matériel,  plus  déterminé  par  l'organisme 
que  la  pensée,  cette  chose  impondérable.  Elle 
est  comme  le  muscle,  comme  l'aubier,  comme 
ie  sang  et  la  sève,  un  produit  du  sol. 


Mai, 


218 


Le  Parlementarisme.  —  L'Angleterre 
est,  avec  la  Chine,  le  pays  où  certains  usages  pri- 
mitifs se  sont  le  mieux  conservés.  Entre  autres 
traditions,  elle  a  gardé  celle  de  traiter  les  affai- 
res politiques  au  moyen  de  discours  prononcés 
en  public.  C'est  une  habitude  purement  formelle 
et  qui  n'a  aucune  influence  sur  la  marche  des 
affaires.  Il  est  convenu  que  l'on  parlera  pour  le 
peuple  qui  écoute  derrière  la  porte;  il  est  con- 
venu aussi  que  ces  joutes  oratoires  n'auront 
aucune  importance  et  que  chacun  votera  selon 
l'intérêt  de  son  pays.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  se 
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souvienne,  en  AnL,'-letcrrc,  d'un  discours  ayant 
déplacé  la  majorité.  Gladstone  disait  :  J'ai  en- 
tendu bien  des  orateurs;  il  y  en  a  quelques-uns 
qui  m'ont  fait  changer  d'opinion;  aucun  n'a 
modifié  mon  vole.  Il  ne  faut  pas  demander  à 
quoi  dans  ces  conditions  sert  le  régime  parle- 
mentaire, car  on  ne  saurait  répondre.  Son  rôle 
strict  est  négatif;  il  lient  la  place  d'un  autre 
régime  qui  serait  probablement  plus  mauvais, 
étant  plus  actif,  plus  vivant.  Mais  son  rôle  large 
a  une  utilité  :  il  maintient  le  peuple,  qui  croit 
assister  à  des  discussions  réelles,  dans  l'illusion 
de  participer  aux  mystères  politiques;  il  lui 
donne  une  autre  illusion,  celle  de  la  liberté, 
puisque  ces  gens  choisis  par  lui  pem'ent  être 
rejetés  par  lui.  Le  peuple  croit  très  sérieusement 
nommer  librement  ses  représentants;  chaque 
homme  aussi  croit  très  sérieusement  ne  faire 
que  les  actes,  les  gestes,  ne  prononcer  que  les 
paroles  qu'il  veut.  La  liberté  politique,  c'est  de 
se  croire  libre  ;  le  gouvernement  la  donne  qui 
persuade  le  peuple  de  l'avoir  reçue. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  cherchant 
un  système  politique  à  substituer  au  fédéralisme 
administratif  et  judiciaire  qui  faisait  de  la 
France,  sous  une  apparence  de  despotisme,  le 
pays  du  monde  le  moins  tyrannisé  et  peut-être 
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le  moins  gouverné,  des  uloplstes  rencontrèrent 
le  système  anglais.  On  se  l'adapta  comme  on 
put;  cela  fut  d'abord  très  gauche.  Bonaparte, 
qui  détestait,  mais  admirait  et  enviait  les  An- 
glais, organisa  matériellement  les  deux  cham- 
bres; la  Restauration,  qui  aimait  les  Anglais 
autant  qu'elle  les  admirait,  emprunta  à  l'An- 
gleterre jusqu'à  ses  mots;  il  y  eut  des  pairs  et 
on  proposa,  sans  rire,  des  bills  d'indemnité. 
Depuis  Louis  XVIII,  le  gouvernement  de  la 
France  n'a  pas  bougé  :  la  République  parle- 
mentaire de  l'an  1902  est  une  création^  de  la 
monarchie  française  et  son  legs  suprême.  C'est 
le  plus  mauvais  qu'elle  nous  ait  fait;  mais  ses 
conséquences  se  sont  trouvées  fort  atténuées, 
l'Europe  entière  ayant  suivi  notre  exemple  et  des 
assemblées  d'orateurs  étant  partout  instituées, 
pour  la  plus  grande  joie  des  philosophes  pessi- 
mistes. 

Ce  qui  est  atavisme  en  Angleterre  est  régres- 
sion en  Europe.  L'Angleterre  a  gardé  un  des 
nsages  des  peuples  primitifs  ;  l'Europe,  qui  s'é- 
tait libérée  de  cela  depuis  des  siècles,  s'est  reje- 
tée tout  à  coup,  par  une  reculade  bouffonne, 
vers  la  mentalité  des  Peaux-Rouges  et  des  Bam- 
baras. 

Tout  le  monde  a  lu  quelque  roman  de  Feni- 
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more  Cooper,  de  Gabriel  Ferry,  de  Gustave 
Aymard  ou  d'Emile  Chevalier.  Cela  suffit  pour 
avoir  g'ardé  le  souvenir  du  fameux  calumet  de 
la  paix  qu'on  se  passe  et  qu'on  se  repasse.  Les 
historiens  et  les  voyageurs  en  ont  parlé  aussi, 
Charlevoix,  les  Jésuites,  Chateaubriand.  Chez 
les  Iroquois,  comme  chez  les  Osages  ou  les  Nat- 
chez,  aucune  décision  n'était  jamais  prise  qu'en 
assemblée  parlementaire.  Les  guerriers  se  réu- 
nissaient avec  les  anciens  et  durant  de  longues 
journées,  chacun  à  son  tour,  ayant  tiré  une 
bouffée  de  la  pipe  nationale,  parlait.  Ils  par- 
laient lentement,  en  s'écoutant,  comme  tous  les 
peuples  enfants  qui  jouent  avec  le  langage,  le 
manient,  en  font  une  musique  ;  ils  ordonnaient 
des  comparaisons  compliquées;  ils  échangeaient 
d'interminables  compliments;  ils  n'aboutissaient 
à  rien.  Pour  savoir  si  Plume-de-Condor  devait 
prêter  son  cheval  à  Visage-Pâle,  on  parlemen- 
tait des  semaines. 

En  Afrique,  un  des  supplices  des  voyageurs 
parmi  les  peuplades  hospitalières,  c'est  la  pala- 
bre. Les  Portugais,  qui  ont  fourni  le  mot,  en 
furent  les  premières  victimes.  On  palabre  à  pro- 
pos de  tout,  pour  savoir  si  on  passera  un  ruis- 
seau, si  on  vendra  au  Blanc  une  poule  ou  une 
dent  d'éléphant.  Mais  les  séances  n'ont  pas  la 
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gravité  des  réunions  parlementaires  américai- 
nes. Le  nègre  est  pétulant,  bavard;  on  remplace 
le  calumet  par  la  bouteille  de  rhum  et  la  journée 
finit  dans  une  orgie.  Le  lendemain  on  recom- 
mence. 

Les  Grecs  dépensèrent  leur  énergie  dans  le 
bavardage  politique;  seuls,  les  Macédoniens 
savaient  se  taire  et  agir.  En  sortant  de  la  répu- 
blique parlementaire  comme  de  la  coque  d'une 
chrysalide,  l'empire  romain  ferma  la  bouche  et 
se  mit  à  pétrir  le  monde  avec  les  poings  de  ses 
proconsuls.  Les  Gaulois  parlaient;  les  Germains 
parlaient  :  le  silencieux  centurion  leur  enfonça 
son  genou  dans  la  poitrine. 

Le  gouvernement  des  orateurs  est  le  gouver- 
nement des  hommes  qui  ne  pensent  que  lors- 
qu'ils parlent.  C'est  un  des  types  inférieurs  de 
l'humanité  civilisée,  un  de  ceux  par  lesquels  elle 
se  relie  clairement  aux  états  sauvages.  Autre 
chose  est  de  discourir,  autre  chose  de  savoir 
exposer  clairement  et  rapidement  une  question. 
Le  discours  est  de  la  littérature  et,  pratiqué  par 
des  hommes  qui  pensent  à  mesure,  de  la  basse 
littérature.  Beaucoup  de  discours  ont  été  écrits 
ou  dictés  d'avance;  cela  ne  change  rien  à  leur 
qualité  si,  au  lieu  de  faits  et  d'arguments  nets, 
ils  sont  formés  de  phrases  oratoires.  Singulier 
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monde  où  Richelieu,  qui  est  sans  éloquence, 
achève  dans  les  commissions  un  obscur  mandat, 
cependant  que  Trouillot  se  dandine  et  pérore. 
Bonaparte  au  ton  sec,  qui  ne  profère  qu'un  mot 
par  idée,  n'est  pas  compris  ;  la  salle  se  vide.  Le 
véritable  homme  de  g-ouvernement,  c'est  celui  qui 
peut  parler  pendant  six  heures  pour  ne  rien  dire. 

Si,  comme  en  Angleterre^  le  système  n'était 
en  France  qu'une  manifestation  traditionnelle 
des  mœurs,  il  serait  sans  danger.  Pris  au 
sérieux,  il  conduit  un  pays  à  la  déliquescence  en 
éliminant  peu  à  peu  des  affaires  et  des  fonctions 
tout  homme  mal  doué  Je  psittacisme,  toute 
intelligence  dig-ne,  dédaigneuse  du  bavardag-e, 
tout  esprit  apte  aux  long-ues  réflexions  et  aux 
déductions  rigoureuses.  Pris  au  sérieux,  il  con- 
fère à  chaque  député  une  valeur  nominale  qui 
se  change,  dans  la  pratique,  en  autorité  et  en 
influence.  Un  député  français  est  aussi  puissant 
qu'un  satrape,  s'il  veut  l'être; un  député  anglais 
ne  peut  faire  nommer  un  facteur  des  postes  ni 
déplacer  un  cantonnier.  Une  herbe,  anodine  sous 
un  climat,  est  mortelle  sous  un  autre  climat  : 
importé  en  France,  le  parlementarisme  est  de- 
venu vénéneux. 

On  ne  voit  pas  bien,  pourtant,  par  quoi  le 
remplacer,  ni  comment  le  purger  de  ses  sucs 
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mortels.  On  pourrait  limiter  les  discours  à  dix 
minutes;  enlever  aux  députés  toute  initiative  en 
fait  de  lois;  borner  leur  rôle  à  ce  qu'il  peut 
avoir  d'utile  :  accorder  ou  refuser  l'argent  que 
demande  le  gouvernement  Sous  la  parade  des 
discours,  c'est  la  seule  préoccupation  du  parle- 
ment anglais  :  satisfaire  aux  besoins  de  la  civi- 
lisation et  de  la  défense  nationale,  même  à 
certaines  exigences  de  l'opinion,  tout  en  défen- 
dant les  intérêts  pécuniaires  de  ceux  qui,  en 
définitive,  paient  avec  leur  areent  ou  avec  leur 
travail.  En  un  temps  où  il  y  tant  de  jour- 
naux, tant  de  publications  politiques  ou  socia- 
les, un  député  qui,  au  début  d'une  séance, 
n'a  pas  son  opinion  faite ,  c'est  qu'il  est 
incapable  de  se  faire  une  opinion.  Le  discours 
explicatif  et  apologétique  est  inutile.  L'éloquence 
parlementaire  est  une  survivance  ou  une  régres- 
sion, de  même  que  l'éloquence  judiciaire^  l'élo- 
quence universitaire.  Un  cours  d'université,  s'il 
n'est  pas  un  service  de  laboratoire,  une  démons- 
tration expérimentale,  est  une  niaiserie.  Habi- 
tude qui  date  des  temps  où  les  livres  étaient 
rares  et  chers  !  Eloquence  parlementaire,  sys- 
tème qui  remonte  au  temps  où,  faute  de  moyens 
pour  multiplier  les  documents,  on  se  réunissait 
pour  en  écouter  la  lecture  1 
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Littérature  judiciaire  :  l'acte  d'ac- 
cusation. —  Je  me  suis  vraiment  récréé  en 
lisant  l'acte  d'accusation  dans  l'affaire  Danval. 
On  m'a  renseigné  sur  l'auteur  de  ce  morceau. 
Cétait  un  nommé  Fourcliy,  brave  liomme  de 
peu  d'intelligence;  sa  femme,  qui  avait  brillé 
sous  l'empire,  ne  fut  pas  étrangère  à  sa  fortune. 
Il  faut  insister  sur  les  qualités  morales,  au  moins 
négatives,  du  personnage:  il  n'était  pas  méchant 
ni  particulièrement  ambitieux;  on  l'estimait 
pour  sa  droiture;  sa  bonté  était  connue.  Le 
renre  est  donc  indépendant  et  ne  doit  qu'à  lui- 
même  et  aux  traditions  judiciaires  ce  qu'il  a  de 
mensonger  et  de  bête.  Le  juge  d'instruction 
transmet  au  Parquet  un  dossier.  On  se  met  à 
l'œuvre.  Il  s'agit  d'extraire  de  ce  petit  dossier  un 
petit  récit  romanesque  où  seront  groupés  tous 
les  actes,  tous  les  dires  qui  sont  défavorables  à 
l'accusé.  Ce  n'est  pas  un  exposé  impartial  de  la 
cause,  une  préface  nécessaire  aux  débats  qiii 
vont  s'ouvrir;  c'est,  le  titre  ne  le  cache  pas,  au 
contraire,  un  acte  d'accusation.  Quelle  littéra- 
ture !  Celle  qu'on  fait  dans  les  parquets  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  qu'on  fait  dans  les  prisons. 
Ecoutez  M.  l'avocat  général  : 
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«  La  santé  de  la  dame  Danval  avant  son  ma- 
riag^e  était  satisfaisante;  elle  avait  eu  successi- 
vement une  g-astro-entéralgie  et  une  fièvre 
typhoïde.  »  Plus  loin,  il  nous  est  appris  que 
ladite  dame  appartenait  à  une  famille  remarqua- 
blement saine;  qu'il  est  vrai  que  «  son  frère 
était  mort  d'une  méningite  tuberculeuse  »,  mais 
il  aurait  pu  tout  aussi  bien  trépasser  d'uu  acci- 
dent de  voiture.  Pour  l  homme  du  pai'quet, 
chaque  incident  de  sa  vie  et  de  la  vie  des  siens 
se  retourne  contre  l'accusé.  Est-il  économe?  c'est 
un  sordide  avare.  Est-il  généreux?  c'est  un  pro- 
digue dérég-lé.  Danval  n'a  pas  d'argent  pour 
offrir  d'exquises  robes  à  sa  femme  ?  C'est  afin 
de  la  séquestrer  par  la  honte  de  sortir  médio- 
crement vêtue.  Les  arguments  de  Fourchy  sont 
des  arguments  de  belle-mère  et  le  président, 
lourdement  partial,  les  amplifie.  Il  est  inepte, 
ce  président.  Tantôt,  comme  c'est  convenu 
entre  les  augures  judiciaires,  il  accuse  Danval 
d'un  empoisonnement  lent;  tantôt  d'un  empoi- 
sonnement subit,  durant  la  nuit  de  l'agonie. 
Tout  pavé  est  bon,  qui  ensanglante  un  peu 
plus  le  misérable;  on  sent  qu'ils  le  piétine- 
raient par  amour  de  l'ordre,  qu'ils  le  déchire- 
raient avec  leurs  ongles  par  amour  de  la  jus- 
tice. C'est  un  vol  de  vautours.  Ils  sont  épouvan- 
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tables  :  et  pourtant  ce  sont  d'honnêtes  cens! 
L'expert  Berg-eron  semble  bien  avoir  été,  lui, 
un  coquin.  Mais  qui  l'a  choisi?  la  Justice.  Qui  le 
maintient?  la  Justice.  Qui  lui  fournit  son  auto- 
rité? la  Justice.  Entre  un  coquin  à  leurs  gag-es, 
coquin  ignorant,  et  de  g;rands  ou  vrais  savants, 
la  Justice  n'hésite  pas.  Elle  a  un  expert  comme 
elle  a  un  exécuteur.  «  Pour  être  expert  judiciaire, 
disait  Berg-eron,  il  suffît  de  savoir  affirmer.  » 
Pour  être  bourreau,  il  suffit  de  savoir  pousser  un 
ressort.  Gomme  c'est  simple,  la  vie  1 
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Une  aventure  géologique.  — La  terre 
n'est  pas  finie,  soit  qu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait 
née,  soit  qu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  morte.  Il 
est  impossible  de  savoir  si  elle  est  jeune  ou  vieille, 
plus  près  de  sa  naissance  que  de  sa  fin.  Mais  ses 
mouvements  intérieurs  sont  perpétuels;  si  ce 
sont  des  travaux  de  consolidation  ou  des  tra- 
vaux de  destruction,  nul  ne  peut  le  dire.  Un  être 
terrestre  commence  à  mourir  le  jour  qu'il  est 
formé;  la  terre  et  tous  les  astres  visibles  et  invi- 
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sibles,  puisqu'ils  sont,  sont  en  train  de  périr.  Et 
les  mondes  qui  ne  sont  pas  encore  sont  déjà  en 
train  de  naître. 

Ainsi  que  les  hommes  qu'elle  porte,  la  terre 
mourra  tout  entière.  La  douloureuse  vie  marche 
avec  une  certitude  absolue  vers  l'anéantissement 
•absolu.  Cet  événement,  qui  semble  prodie^ieux  à 
l'imas^ination,  aura  autant  d'importance  au  sein 
de  l'infini  que  l'écrasement  d'un  çrain  de  blé 
sous  une  meule. 

11  est  bon  de  saA^oir  cela;  il  serait  peut-être 
meilleur  de  l'ignorer.  Mais  nous  sommes  venus 
trop  tard.  D'ailleurs,  comme  le  dit  si  bien 
M.  Brewster,dans  son  Ame  Païenne,  le  ressort  de 
la  vie  n'est  pas  l'espérance,  mais  le  plaisir  d'exer- 
cer notre  activité.  Le  monde  n'a  pas  de  but  et 
n'en  saurait  avoir,  puisqu'un  but  est  une  limite. 
L'homme  croit  en  avoir  un,  et  il  ne  l'atteint 
jamais;  ce  qui  n'a  jamais  découraçé  personne. 
On  pourrait  cependant  dire  que  l'espérance,  si 
elle  n'est  pas  le  ressort  lui-même,  est  du  moins 
la  chaîne  qui  le  tend  et  décuple  sa  force. 

Illusion  :  l'espérance  n'est  sans  aucun  doute 
autre  chose  que  la  conséquence  nécessaire  d'un 
certain  degré  d'activité.  Il  n'y  a  pas  qu'en  mo- 
rale où  il  soit  urgent  de  renverser  les  valeurs  ; 
presque  tous  nos   raisonnements  traditionnels 
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sont  basés  sur  des  paralogismes.  Le  renonce- 
ment chrétien  et  le  détachement  philosophique, 
à  moins  qu'ils  ne  servent  à  dissimuler  de  grands 
desseins,  sont  des  signes  vulgaires  de  maladie. 
Un  homme  sain  est  toujours  plein  d'activité,  et, 
partant,  plein  d'espérance.  Dès  que  les  héritiers 
de  la  catastrophe  de  Saint-Pierre  auront  sur- 
monté leur  trouble,  de  nouvelles  maisons,  des 
usines  à  rhum  encore  perfectionnées  vont  resur- 
gir des  cendres.  Les  terrains  volcaniques  sont 
d'une  fécondité  infernale;  les  flancs  du  Vésuve 
produisent  des  raisins  miraculeux.  L'aventure  de 
la  Martinique  s'oubliera  comme  celle  de  Pom- 
péi,  parce  qu'il  le  faut,  parce  que  si  les  hommes 
avaient,  depuis  que  la  terre  est  humaine,  au 
lieu  d'agir,  pleuré  leurs  malheurs  passés,  il  n'y 
aurait  presque  pas  de  civilisation.  L'activité,  qui 
nécessite  l'espérance,  nécessite  aussi  l'oubli.  Un 
homme  étant  homme  n'est  pas  libre  de  ne  pas 
agir,  non  plus  qu'une  lampe  allumée  n'est  hbre 
de  ne  pas  brûler.  Naples  en  est  la  preuve,  et 
Résine,  dont  les  murs  sont  fondés  sur  la  couche 
de  lave  qui  recouvre  la  mystérieuse  Herculanum. 
Ce  n'est  pas  la  convulsion  des  Antilles  qui 
ébranlera  la  confiance  de  l'humanité  dans  la 
vieille  terre  qu'elle  aime  et  qu'elle  déchire.  L'é- 
vénement est  pourtant  des  plus  graves,  parct 
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qu'il  est  de  ceux  qui  nous  laissent  désarmés. 
La  plupart  des  malheurs  de  l'homme  arrivent 
par  sa  faute.  On  se  récrie  qu'il  y  ait  eu  à  Saint- 
Pierre  trente  ou  quarante  mille  victimes;  qu'est- 
ce  que  cela?  La  Révolution  et  Napoléon  furent 
des  volcans  autrement  terribles  que  la  monta- 
gne Pelée.  Ces  deux  démons  du  patriotisme  et 
de  la  dévastation  tuaient  toutes  les  semaines 
plus  de  jeunes  mâles  aryens  que  n'en  étouffa  en 
toutes  ses  rag-es  la  misérable  petite  soufrière. 
Mais  l'activité  d'un  homme  est  brève,  et  celle 
d'un  système  politique;  l'activité  géologique  est 
éternelle,  c'est-à-dire  aussi  durable  au  moins 
que  l'humanité  elle-même.  C'est  ce  qui  justifie 
l'épouvante,  à  de  telles  nouvelles.  Rien  ne  pou- 
vait donner  aussi  fortement  la  sensation  de  la 
fatalité.  Il  y  a  aussi,  dans  ces  manifestations  du 
feu,  une  absurdité  qui  nous  gêne  :  écrasé,  cal- 
ciné par  les  avalanches  de  cendre  rouge  et  de 
pierres  enflammées,  l'homme  proteste  en  même 
temps  qu'il  meurt.  Sur  la  rade  de  Saint-Pierre, 
il  pleuvait  de  l'eau  bouillante  :  voilà  de  ces 
démences  de  la  nature  capables  d'enfanter,  dans 
les  imaginations  ivresde  terreur,  des  contes  my- 
thologiques. 

La  catastrophe  géologique  dépasse  les  moyens 
littéraires.   Môme  shakespearien,  le   drame   se 
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détourne,  fâché  que  les  ironies  soient  trop  fortes 
pour  son  rire  tragique.  Il  laisse  les  anecdotes  : 
la  mort  au  pied  de  leurs  affiches  de  ces  deux  can- 
didats pleins  d'injures  (on  doit  le  supposer)  qui 
voulaient  représenter  devant  la  France  ce  qui 
n'est  plus  qu'un  cimetière;  l'optimisme  de  ce 
g-ouverneur  g-ardant  ses  bureaux  ouverts  pour 
rassurer  et  empêcher  de  fuir  ceux  qui,  l'instant 
d'après,  allaient  tomber  autour  de  lui  ;  la  naï- 
veté d'une  population  fétichiste  qui  attendait, 
des  prières  et  des  processions  solennelles  de  l'As- 
cension, un  grand  secours  contre  la  fureur  de  la 
montag"ne.  Laissons  aussi.  On  considérera  plus 
volontiers  que  la  cruauté  des  Dieux  a  fait  taire 
certaines  désaffections  internationales  :  de  même 
que  les  carnassiers,  dont  il  s'éloig-ne  peu,  l'homme 
n'oublie  sa  férocité  que  sous  les  menaces  d'un 
destin  plus  implacable  encore  que  lui-même. 

Et  nous  admirerons,  comme  Pythag-ore  ado- 
rait le  souffle  des  tempêtes,  la  justice  de  la  Na^- 
ture,  qui,  du  milieu  des  ténèbres,  dans  la  rég-ion 
au  delà  du  Bien  et  du  Mal,  veille  sur  les  hommes 
et  les  écrase  tous  indistinctement,  au  hasard  de 
ses  gestes, 

Et,  fessum  quoties  mutet  lalus,  intremere  omnem 
Murmure  Trinacriam... 
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Madame  Humbert.  —  Le  père  de  cette 
femme  célèbre  avait  des  idées  de  g^randeur,  pres- 
que délirantes.  Elles  se  tassèrent  dans  la  fille  et 
acquirent  une  puissance  admirable  d'expansion. 
Son  premier  acte  fut  de  conquérir  le  fils  d'un 
politicien  heureux,  estimé  dans  son  parti  pour 
la  force  de  ses  convictions  et  la  rapidité  de  sa 
fortune.  On  paie  les  ministres;  on  pourrait  les 
faire  payer.  Ils  disposent  de  tant  de  valeurs  que 
les  hommes  sont  prêts  à  acheter,  qu'il  leur  faut 
uneattention  soutenuepour  se  maintenir  pauvres. 
On  ne  dit  pas  que  le  vieux  M.  Humbert  fût 
exempt  de  distractions;  on  dit  tout  le  contraire 
et  que,  intègre  bourreau  de  l'Cnion  générale, 
son  intégrité  lui  fut  obligeamment  remboursée. 
Rien,  dans  nos  honnêtes  sociétés,  n'est  d'un 
meilleur  rapport  que  la  vertu;  mais  la  gestion 
en  est  délicate,  tant  qu'au  moindre  faux  mou- 
vement, «  le  masque  tombe  et  le  héros  s'éva- 
nouit ».  Si  le  vénérable  M.  Humbert  (deux  fois 
vénérable)  n'inventa  pas  les  millions  Crawford, 
il  en  toléra  avec  indulgence  l'évocation.  C'est  de 
chez  lui  que  partirent  les  premières  procédures; 
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il  entretenait  ses  amis  des  phases  de  l'histoire  : 
«  Nous  venons  encore  de  gagner  un  procès,  » 
disait-il,  tout  guilleret.  Il  est  impossible  qu'une 
femme,  ignorante  des  subtilités  de  la  chicane, 
ait  imaginé  une  escroquerie  aussi  profondément 
judiciaire.  L'ancien  garde  des  sceaux  était  aussi 
un  ancien  répétiteur  de  droit;  ainsi  ce  professeur 
de  (<  colles  »  en  aurait  poussé  une  à  la  magis- 
trature, et  si  merveilleuse  qu'elle  mit  plus  de 
vingt  ans  à  s'en  dégluer.  Il  faut  avoir  étudié 
les  codes  et  ses  commentaires,  ou  avoir  été  mêlé 
à  quelque  long  procès,  pour  savoir  que  la  jus- 
tice civile  juge  exclusivement  sur  pièces  et  sans 
aucun  souci  des  personnes.  Une  procuration  ini- 
tiale donne  la  vie  et  lepouvpir  à  des  générations 
d'avoués  et  d'avocats,  sans  que  les  juges  aient, 
à  aucun  moment,  aucun  moyen  de  vérification. 
Il  n'est  pas  sûr  qu'en  s'enquérant  de  la  réalité 
des  plaideurs  Crawford,  le  premier  président, 
l'autre,  n'ait  pas  enfreint  le  droit  strict.  On  vient 
de  me  citer  un  procès,  parfaitement  légitime, 
qui  se  plaida  dix  ans  après  que  tous  les  ayants 
droit  d'une  des  parties  étaient  morts.  La  loi 
voulut  assurer  l'impartialité  des  juges  civils  en 
les  soustrayant  au  contact  de  leurs  justiciables  ; 
outre  que  c'est  illusoire  dans  la  pratique,  puis- 
que l'usage  même  est  de  visiter  ses  juges,  dans 
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certains  cas  cela  est   dangereux,  au   point  que 
Ton  voit  maintenant. 

Donc,  il  y  a  au  commencement  de  l'histoire 
une  forte  têlejudiciaire,unHumbert.  un  Dumort, 
un  Parmentier;  il  y  a  un  inventeur,  et  cet  inven- 
teur est  homme  de  loi.  La  femme,  d'ailleurs, 
n'est  jamais  inventrice  ;  mais  quand  elle  a 
compris  un  tour, avec  qu'elle  adresse  elle  peut  le 
répéter  et  le  compliquer  !  Mise  au  courant  de 
la  partie  d'échecs,  M™^  Humbert  la  poursuivit 
avec  une  adresse  qui  force  l'admiration.  Son  in- 
conscience morale,  son  impudeur  sont  parfaites. 
Elle  porte  des  plaintes  en  diffamation  contre  les 
victimes  qui  se  plaignent,  les  fait  condamner  et 
parfois  les  indemnise  d'une  aumône.  Toute  sa 
famille,  dressée  à  l'escroquerie,  lui  obéit.  C'est 
chez  elle  que  Ton  centralise  les  proies;  son 
hôtel  est  une  somptueuse  caverne  de  recel  don! 
ces  gens  sûrs  gardent  les  entrées.  Au  centre  de 
la  vie  sociale,  une  merveilleuse  toile  d'araignée 
est  tendue,  la  Rente  Viagère;  mais  cela  ne  suffit 
pas,  et  l'on  organise  des  battues.  Au  fond,  la 
bande  Humbert  ne  diffère  pas  beaucoup  de  la 
bande  Julot  qui  dévalisait  les  villas  autour  de 
Paris.  Seulement  les  uns  usaient  de  moyens  ma- 
tériels, et  les  autres  de  moyens  moraux.  Comme 
pince-monseigneur,  la  Rente  Viagère  se  servait 


lÉPILOGUES,     1902-1904  67 

de  Léon  XIII,  de  M.  Loubet,  de  M.  Edmond 
Rostand  :  comment  douter  d'un  prospectus  orné 
de  si  aug-ustes  faces?  Quant  à  a  fin  des  deux 
bandes,  elle  est  la  même,  et  c'est  le  bagne. 

Alors,  l'admiration,  qui  n'a  été  que  partielle, 
cesse  tout  à  coup;  devant  la  vision  du  cinquième 
acte,  un  homme  sain  ne  ressent  plus  qu'un  pro- 
fond dégoût.  Tant  d'intelligence  apparente  n'était 
en  réalité,  qu'une  bêtise  frénétique. 


Juillet, 

222 

La  Liberté  d'enseignement.  —  Tous 

les  hommes  sont  fous  (et  moi-même,  sans  nul 
doute),  cela  est  connu;  mais  non  de  la  même 
folie  :  il  y  a  le  délire  de  la  hberté  et  le  délire  de 
l'esclavage;  il  y  a  les  braves  et  les  peureux. «  Ce 
détestable  mot  de  liberté,  »  disait  M.  Viviani,  et 
l'on  sent,  sous  la  désinvolture  qui  voudrait  être 
impertinente,  la  terreur  du  théologien  devant 
l'ombre  des  cornes  du  diable.  «  Détestable  1  » 
—  c'est  une  aspersion  d'eau  bénite,  cela,  c'est 
un  grand  signe  de  croix. 

Il  est  grand  temps  de  dissocier  l'idée  essen- 
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tielie  (le  religion  de  l'idée  particulière  de  religion 
positive. Les  hommes  les  plus  religieux  d'aujour- 
d'hui sont  peut-être  parmi  ceux  qui  font  la 
g-uerre  aux  religions.  Ce  qui  constitue  le  phéno- 
mène religieux,  ce  n'est  pas  la  croyance  à  une 
religion,  mais  bien  la  croyance  à  toute  vérité. La 
vérité,  c'est  ce  que  l'on  croit.  Le  seul  critère, dès 
qu'il  s'agit  de  ce  qui  échappe  à  l'expérience  ou  à 
l'observation,  c'est  la  croyance.  Une  erreur  à  la 
mode  fait  une  excellente  vérité.  Il  y  eut  des  véri- 
tés éblouissantes  qui  font  aujourd'hui  éclater  de 
rire  un  petit  enfant  revenant  de  l'école.  Une 
bonne  vérité  est  bonne,  et  une  bonne  erreur  est 
bonne;  la  croyance,  en  les  adoptant,  en  fait  de 
solides  fondations  sur  lesquelles  bâtir  un  haut 
édifice  social.  Ceux  quisavent  que  le  catholicisme 
est  faux  savent  que  la  croyance  qu'ils  lui  oppo- 
sent est  vraie;  les  catholiques  savent  le  con- 
traire. Tel  qui  rit  de  l'Eucharistie  jure  sur  la  Bi- 
ble; et  tel  qui  rit  de  laBiblejure  sur  la  tête  de  sa 
maman, ce  qui  représente  une  superstition  d'une 
incalculable  profondeur.  Nous  vivons  dans  l'ab- 
surde, et,  sans  métaphore,  dans  la  folie.  La  per- 
ception est  une  hallucination  vraie;  mais  nous 
n'avons  pour  la  diiïérencier  de  l'hallucination 
fausse  que  des  moyens  empiriques  et  fugitifs  ; 
entre  l'objet  et  nous  il  y  a  la  sensibilité,  qui 
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grossit  ou  rapetisse,  qui  déforme  toujours.  La 
raison  (au  sens  vulgaire)  n'est  que  la  moyenne 
des  sensibilités;  elle  vaut  cequevalentles  moyen- 
nes. Il  y  a  des  journées  de  température  dont  on 
nous  dit  que  la  moyenne  futo°,et  qui  nous  paru- 
rent chaudes  parce  que  nous  dormions  durant 
le  froid  de  la  nuit  ;  mille  moyennes  égales  peu- 
vent donner  à  l'analyse  des  éléments  différents. 
Dans  les  classes  où  tout  le  monde  lit  un  journal 
il  n'y  a,  la  presse  étant  un  moyen  merveilleux 
d'abrutissement,  que  trois  ou  quatre  opinions 
sur  n'importe  quoi;  dans  les  couches  illettrées, 
la  bêtise  s'éploie  en  une  épouvantable  variété  de 
formes,  ce  qui  est  plus  curieux  et  normal.  Ceux 
qui  écoutent  les  journaux  sont  portés  à  généra- 
liser; ceux  qui  ne  lisent  pas, considérant  les  faits 
un  à  un,  accumulent,  sur  un  ensemble  qui  nous 
paraît  contenu  dans  une  idée  unique,  les  opi- 
nions- les  plus  contradictoires.  Mais  que  les 
hommes  soient  esclaves  de  la  notion  ou  escla- 
ves du  fait,  particularistes  ou  généralisateurs, 
cela  n'a  aucune  importance,  puisque  réellement 
ils  ne  jugeront  ni  selon  les  faits  ni  selon  les 
notions,  mais  selon  l'impératif  physiologique. 
Il  n'y  a  pas  de  maladies,  il  n'y  a  que  des  mala- 
des; excellent  aphorisme  que  les  théories  pas- 
toriennes  n'ont  pas  annihilé;  il  n'y  a  pasd'huma- 
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iiité,  il  n'y  a  que  des  hommes.  Sans  doute  des 
millions  d'hommes  peuvent  s'unir  contre  d'autres 
millions  d'hommes;  mais  deux  hommes  seuls 
peuvent  se  dresser  immédiatement  l'un  contre 
l'autre,  sous  la  poussée  des  tensions  diiTérentes 
de  leurs  systèmes  nerveux.  Les  guerres  civiles, 
et  tout  peuple  est  toujours  en  guerre  civile,  s'ex- 
pliquent par  les  affinités  physiologiques;  mais 
ces  affinités  sont  tellement  relatives  qu'il  est  dif- 
ficile de  réunir  une  douzaine  d'hommes,  même 
pris  exclusivement  dans  l'un  des  grands  partis, 
sans  que  se  forment  aussitôt  deux  petites  factions. 
S'il  en  était  autrement,  nous  ne  serions  pas  des 
hommes,  n'étant  pas  des  individus.  C'est  l'anta- 
gonisme universel  entre  ces  individus  jaloux  les 
uns  des  autres  qui  a  permis  nos  civilisations 
compliquées,  infiniment  variées,  et  qui  ne  sont, 
en  réalité,  que  le  groupement  d'autant  de  civili- 
sations particulières  qu'il  y  a  d'individus  ou  de 
familles.  Le  rêve  d'un  enfant  qui  devient  pubère 
est  d'avoir  sa  chambre  à  lui,  le  coin  où  il  va  déve- 
lopper son  industrie  personnelle,  tisser  le  rêve 
de  sa  liberté  individuelle  ou  familiale;  il  n'est  pas 
pour  un  adulte  un  peu  affiné  de  supplice  pareil 
à  la  promiscuité.  Que  de  gens  délicats  préfèrent 
la  souffrance  solitaire  aux  plaisirs  en  commun  ! 
Les  animaux  solitaires  sont  les  seuls  capables  de 
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perfectionnement;  le  chien,  comme  le  loup  et  le 
renard,  ég-alement  dressables  et  dont  il  descend 
peut-être,  est  un  animal  solitaire.  Tout  homme 
est  un  Robinson  dans  son  île;  la  société  est  un 
archipel. 

C'est  un  archipel  qui  serait  une  fédération.  A 
un  organisme  général  ainsi  composé  d'une  mul- 
titude d'organismes  particuliers,  une  seule  sorte 
de  lois  est  applicable,  celles  qui  règlent  les  relo- 
tions des  insulaires  sur  le  territoire  commun,  la 
mer.  Toute  loi  qui  vient  me  régenter  dans  mon 
île  est  absurde;  je  la  repousse,  et  on  ne  me  l'ap- 
pliquera que  par  la  force. 

Nous  en  sommes  là  :  il  y  a  des  îles  qui  atten- 
dent avec  joie  les  décrets  qui  vont  limiter  leur 
liberté;  les  autres  sont  anxieuses. 

La  liberté  d'enseignement  n'est  pas  autre  chose 
que  la  liberté  d'être  enseigné.  Un  homme  ou  ses 
enfants  :  il  s'agit  pour  eux  de  choisir  leurs  pro- 
fesseurs comme  ils  choisissent  leurs  journaux, 
leurs  excursions  dans  la  vie.  Si  l'on  touche  à  l'un 
de  ces  termes,  on  touche  à  tous  les  autres,  et  ils 
tombent.  S'il  y  a  un  mauvais  enseignement  oral, 
il  y  a  aussi  un  mauvais  enseignement  écrit;  on 
ne  peut  pas  supprimer  le  premier  et  respecter  le 
second.  Si  le  droit  de  parler  aux  enfants  appar- 
tient à  l'Etat,  comment  lui  dénier  ^  droit  d'é- 
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dire  pour  les  enfants?  Mais  à  quel  moment  finit 
l'enfance  ?  Elle  se  prolonge  terriblement  pour  la 
plupart  des  hommes.  Il  serait  plaisant  que  le 
monsieur  à  qui  il  est  défendu  d'enseigner  l'his- 
toire de  France  par  la  parole  pût  l'enseigner  par 
récriture  !  Pourquoi  ne  pas  rétablir  la  censure  de 
l'Université?  Il  y  a  deux  dangers,  le  danger  théo- 
cratique  et  le  danger  athée.  Seule  l'Université 
est  capable  de  ramener  la  pensée  française  dans 
le  droit  chemin  de  l'unité  morale.  Le  beau  spec- 
tacle, cette  nation  qui  n'aura  qu'une  pensée, 
qu'une  idée,  qu'un  jugement  !  Toutes  les  ques- 
tions seront  en  effet  résolues,  puisque  l'unité, 
c'est  l'immobilité  et  la  mort. 

Laissons  rêver  les  esclaves  à  leurs  belles  chaî- 
nes. En  dehors  des  sciences,  nulle  question  n'a 
jamais  été  résolue,  ni  ne  le  sera  jamais.  Celle 
de  la  liberté  de  l'enseignement  fut  posée  pour  la 
première  fois  dans  les  temps  historiques  par 
Socrate,  et  elle  en  est  toujours  au  même  point. 
Voilà  qui  devrait  encourager  à  la  discussion, 
mais  je  n'ai  d'argument  ni  pour  ni  contre  la 
liberté.  Ne  craignant  aucune  liberté  pour  moi, 
je  n'en  crains  aucune  pour  les  autres.  Et  puis, 
que  les  hommes  croient  ceci  ou  cela,  quelle 
importance?  Une  bonne  vérité  est  bonne;  une 
bonne  erreur  est  bonne  aussi. 
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Le  Saint-Suaire  de  Turin.  —  L'atti- 
tude de  M.  Vig-non,  préparateur  à  la  Sorbonne, 
et  celle  de  M.  Delag-e,  son  répondant,  ont  causé 
une  pénible  impression  à  ceux  qui,  n'ayant  plus 
d'autres  recours  que  la  science,  la  voudraient 
sérieuse.  Vanité  :  la  science,  vue  en  certains  sa- 
vants, est  une  parade  assez  vulg-aire.  Quelle  con- 
fiance avoir  dans  les  préparations  de  M.  Vignon? 
Son  discrédit  atteint  son  entourag-e,  ses  maîtres, 
les  méthodes  qui  l'ont  formé.  Les  laboratoires 
de  la  Sorbonne  n'avaient  point  une  réputation 
intacte;  voilà  la  robe  déchirée  tout  du  long-  sur 
une  nudité  qui  n'est  pas  belle.  La  crédulité  d'un 
Chasles  à  qui  l'on  vendait  des  autographes  de 
Jésus-Christ  était  inofFensive;  celle  de  M.  Vig-non 
est  vénéneuse  de  toute  l'influence  que  la  science 
a  acquise  sur  les  intellig-ences  depuis  trente  ans. 
Ce  préparateur  n'a-t-il  point  collaboré  intime- 
ment à  la  «  Zoologie  concrète  »  de  son  maître 
Delage  ?  Excellente  recommandation  :  voilà  un 
œil  qui  sait  voir,  un  esprit  qui  sait  raisonner. 
Ne  soyons  pas  très  surpris  de  ces  manquements 
particuliers.  Le  savant  qui  fait  abstraction  d'une 
lacune  de  quatorze  siècles  dans  l'histoire  d'ua 
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document,  c'est  le  même,  absolument  le  même, 
qui  propage,  sans  le  comprendre,  l'évang-ile  trans- 
formiste, qui  plie  infatigablement  les  faits  à  une 
théorie  naïve,  qui  les  brise  et  les  pulvérise  pour 
les  faire  entrer  dans  les  petites  fentes  de  son 
gauiVier,  qui  continue  à  dresser  l'homme  au 
soinmet  de  la  pyramide  animale.  Il  n'y  a  pas  de 
science;  il  n'y  a  que  des  s^wants.  Il  y  a  M.  De- 
lage  et  M.  Vignon,  qui  prodiiisent  nés  rêveries 
d'alcliimiste  malade;  il  y  a  M.  Bertlîelot,  qui 
hausse  les  épaules.  S'il  y  a  un  domaine  où  il  faut 
user,  à  chaque  minute,  du  libre  examen,  c'est  le 
domaine  scientifique.  M.  Vig'non,  en  se  rendant 
ridicule,  a  sing-ulièrement  affermi  le  parti  des 
sceptiques  et  des  ironistes. 

L'aventure  donnerait,  si  l'on  veut,  une  autre 
moralité.  On  dirait:  excellent  préparateur  et  ma- 
nieur expert  du  rasoir  à  découper  les  mollus- 
ques, M.  Vig-non  est  un  historien  absurde.  Il  a 
voulu  explorer  un  domaine  nouveau,  et  il  s'y 
est  égaré.  Cela  est  commun.  Qu'il  se  remette 
aux  coupes  et  aux  recoupes,  cela  vaudra  mieux 
que  de  propager  l'hystérie  relig-ieuse.  La  culture 
scientifique  toute  seule  est  incapable  de  donner 
à  l'intelligence  une  méthode  solide  d'inA-estiga- 
tion  ;  la  culture  littéraire  exclusive  n'est  pas 
moins  inefficace.  Le  travail  de  la  connaissance, 
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poussé  dans  un  sens  unique,  finit  par  devenir 
une  véritable  galerie  de  taupe;  il  y  fait  si  noir 
que,  dès  que  l'esprit  en  sort,  il  clignote,  ébloui, 
prêt  à  toutes  les  crédulités.  L'histoire  du  Saint- 
Suaire  de  Turin  n'aurait  aucun  intérêt,  si  on 
n'en  pouvait  tirer  une  petite  leçon  de  psycholo- 
gie. S.  Thomas  d'Aquin  a  dit  :  timeo  hominem 
unius  libri  :  c'est  une  bêtise  :  l'homme  d'un 
seul  livre  n'est  souvent  qu'un  sot,  et  l'homme 
d'ur.c  seule  science  n'est  souvent  qu'un  mania- 
crue. 


Août, 

224 

Les  Hurabsrt;  et  l'Illusion  de  fausse 
reconnaissance.  —  Shelley,  visitant  pour 
la  première  fois  l'Italie,  se  trouva  tout  à  coup 
devant  un  paysage  qu'il  fut  certain  d'avoir  déjà 
vu,  —  et  pourtant  il  savait  que  c'était  impossi- 
ble. L'émotion  fut  si  débilitante  qu'il  s'évanouit. 
Jamais  il  ne  pensa  sans  malaise  à  cette  aven- 
ture. 

Les  faits  analogues  ou  même  identiques  ne 
sont  pas  rares  i   l'explication  en  est  difficile.  Il 
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est  probable  qu'il  y  a,  dans  la  plupart  des  cas, 
deux  sortes  de  visions  successives  :  une  première 
vision  inconsciente,  une  seconde  vision  cons- 
ciente. La  vision  inconsciente  n'en  laisse  pas 
moins  sa  trace  dans  la  sensibilité,  mais  l'esprit 
se  trouve  incapable  de  la  localiser  dans  le  temps. 
On  a  vu  cela  autrefois,  c'est-à-dire  antérieure- 
ment à  la  sensation  présente  ;  et  c'est  tout.  L'im- 
pression, étant  faible,  semble  lointaine. 

Il  peut  arriver  aussi  que  cette  fausse  recon- 
naissance soit  le  résultat  d'une  erreur  de  juge- 
ment :  et  alors  c'est  le  cas  de  ces  milliers  d'im- 
béciles qui,  pour  avoir  vu  le  portrait  des  Hum- 
bert  dans  leur  journal,  croient  les  reconnaître 
à  chaque  pas  dans  la  vie.  On  les  a  vus  partout, 
ces  êtres  devenus  fantastiques,  et  cette  ubiquité 
n'est  pas  sans  protéger  lesecret  deleur  cachette. 
Etre  partout  ou  nulle  part,  c'est  la  même  chose. 

Pour  expliquer  ces  petites  hallucinations  iné- 
vitables, les  journalistes  emploient  depuis  quel- 
ques années  un  mot  commode  :  auto-sug-çestion. 
Un  mot  n'est  pas  une  explication  ;  c'en  est  même 
tout  le  contraire.  Auto-suggestion  barre  la  route; 
on  s'arrête,  on  s'assied,  satisfait  de  ne  pas  être 
obligé  à  un  plus  long  effort.  Le  public  n'en  de- 
mande pas  davantage. 

Dans  sa  forme  vulgaire,  le  fait  se  présente 
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ainsi  :  on  pense  fortement  à  quelqu'un  que  l'on 
vient  de  quitter  ou  que  l'on  va  voir,  ou  que  l'on 
voudrait  voir,  et  voici  que  l'on  croit  le  recon- 
naître dans  ce  passant.  Si  la  réalité  concorde 
avec  notre  hallucination,  c'est  une  hallucination 
vraie,  une  perception  normale;  si  elle  ne  con- 
corde pas,  et  que  nous  ayons  l'esprit  sain  et 
dispos,  nous  nous  en  apercevons  très  vite  et 
nous  passons.  Les  esprits  malades  ou  débiles 
s'entêtent  dans  leur  impression  première, demeu- 
rent persuadés  d'avoir  vraiment  vu  ce  qu'ils  ont 
cru  voir.  C'est  l'origine  d'une  quantité  infinie  de 
légendes  et  de  superstitions  ;  c'est  le  fondement 
de  beaucoup  de  religions  et  tout  d'abord  du  chris- 
tianisme. 

Les  hommes  qui  voyaient  les  faunes  jouer 
dans  les  bois  voient  à  cette  heure  M'"^  Humbert 
filer  le  long  des  routes  en  automobile  ;  les  pré- 
occupations d'aujourd'hui  sont  plus  grossières, 
plus  bêtes,  elles  ont  diminué  en  qualité,  mais 
leur  nature  est  identique,  et  identiques  les  cer- 
veaux où  elles  évoluent.  Les  paysans  de  jadis 
qui  tremblaient  devant  le  Loup  Garou;  les 
hommes  d'Etat  du  jour  qui  blêmissent  à  l'idée 
d'imaginaires  complots  ;  les  jeunes  filles  déréglées 
qui  contemplent  la  bonne  Vierge;  M.  Haeckel 
qui  découvrit  de  chimériques  monères;  et  toute 
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la  chancelante  humanité  qui  n'a  d'autre  souci 
que  de  croire  et  ensuite  de  mettre  d'accord,  par 
un  raisonnement  puéril,sa  croyance  et  la  réalité: 
l'histoire  du  monde  est  l'histoire  des  hallucina- 
tions perpétuelles  et  contradictoires  qui  sont  le 
principe  même  de  l'activité  humaine. 

Les  hommes  qui  savent  voir  sont  si  rares 
qu'on  les  appelle  des  grands  hommes  ;  ils  nous 
paraissent  des  dieux. 

225 

Conséquences  fâcheuses  de  l'opti- 
misme. —  On  a  retrouvé  et  publié  le  texte  de 
la  déclaration  du  g-ouverneur  de  la  Martinique 
affirmant,  la  veille  de  la  destruction  de  Saint- 
Pierre  :  «  Ne  craignez  rien.  L'administration  a 
l'œil  fixé  sur  le  volcan;  elle  en  suit  attentive- 
ment tous  les  phénomènes.  Rien  n'échappe  à  sa 
yigiiance;  elle  tiendra  la  population  au  courant 
des  moindres  faits  observés.  Il  n'y  a  aucun 
danger  :  Je  suis  là  !  »  Le  soir,  ce  document  fut 
proclamé  dans  les  rues  au  son  du  tambour  ;  le 
lendemain  matin,  il  fut  affiché  partout.  Le  vol- 
can partit,  comme  on  épuisait  le  dernier  pot  de 
colle. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  campanile  de 
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Saint-Marc  à  Venise  donnait  des  inquiétudes. 
On  nomma  une  commission  ;  elle  s'assembla, 
inspecta,  rédigea  un  rapport  :  «  L'Administra- 
tion a  l'œil  fixé  sur  le  campanile  de  Saint- 
Marc...  etc.  »  Le  reste,  comme  à  la  Martinique. 

La  revue  du  i4  juillet,  si  meurtrière  cette 
année,  nous  a  montré  un  optimisme  particulier  : 
l'optimisme  patriotique  et  républicain.  Il  se 
résume  ainsi  :  un  soldat  français  qui  manifeste 
son  patriotisme  républicain  en  défilant  devant 
M.  Loubet  ne  peut  être  frappé  d'insolation.  11  y 
eut  sans  doute  une  circulaire  disant  :  «  D'ail- 
leurs, l'administration  a  l'œil  fixé  sur  le  soleil...» 

Oui,  je  crois,  avec  Nietzsche,  que  la  bêtise 
est  une  condition  de  vie,  que  c'est  le  fondement 
même  des  sociétés  humaines;  mais  peut-être 
pourrait-oa la  doser?  Trop  est  trop.  Un  opti- 
misme modéré  serait  très  suffisant,  surtout  pour 
un  peuple  accroupi  dans  l'inaction  et  que  ses 
maîtres  ont  dressé  à  faire  le  mort,  au  coup  de 
pistolet,  comme  un  cheval  de  cirque.  Pour  accom- 
plir de  grandes  choses,  il  faut  un  optimisme 
immense,  absolu;  ce  fut  celui  d'Alexandre. 
Quand  on  se  borne  à  monter  la  garde  autour 
des  grands  principes,  il  est  bon  d'emporter  son 
manteau,  le  matin,  et  de  regarder,  quatre  fois 
par  jour,  d'où  vient  le  vent. 
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Suite  de  l'histoire  du  Saint-Suaire 
de  Turin.  —  Le  D"^  Vignou,  préparateur  à 
la  faculté  des  Sciences,  fort  de  l'appui  de  plu- 
sieurs illustres  savants,  honneur  de  la  pensée 
française,  va  continuer  ses  études  expérimen- 
tales sur  les  reliques  célèbres. 

Il  se  propose  de  démontrer,  scientifiquement^ 
l'authenticité  des  objets  suivants  : 

Le  SacrO'Catino,  à  Gênes;  c'est  le  plat  dans 
lequel  l'agneau  pascal  fut  servi  à  la  dernière 
cène;  il  est  taillé  dans  une  émeraude  (M.Yignon 
le  prouvera)  ; 

Le  Disco,  également  à  Gênes;  c'est  le  plateau 
d'agate  sur  lequel  la  tête  de  Jean-Baptiste  fut 
présentée  à  Hérodiade  par  Salomé; 

Le  Saint-Couteau,  dont  se  servit  le  Christ  à 
la  dernière  cène  :  à  Venise  ;  un  pain  de  la  der- 
nière cène  :  à  Bouillac  (Tarn-et-Garonne); 

Le  Serpent  d'airain,  de  Moïse  :  à  Milan; 

Les  corps  des  trois  enfants  jetés  dans  la  four- 
naise sur  l'ordre  de  Nabuchodonosor  :  à  Rome; 

Les  premiers  langes  de  l'enfant  Jésus;  sa 
première  chemise  ;  du  foin  de  la  crèche  :  à  Saint- 
Jean  de  Latran; 
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La  vergue  de  Moïse;  la  pierre  du  sacrifice  d'A- 
braham; la  table  de  la  dernière  cène;  et  des  che- 
veux de  laVierg-e  :  même  ëg-lise. 

Le  Saint-Prépuce  :  à  Calcata  (Italie). 

L'éminent  savant  bornera  à  cette  liste,  d'ail- 
leurs importante,  ses  recherches  de  l'année  sco- 
laire 1902-1903. Le  gouvernement  qui  n'est  pas, 
et,  bien  au  contraire,  ennemi  d'une  relig-ion  sage 
et  éclairée,  a  promis  son  concours;  M.  Brune- 
lière  assistera  aux  principales  expériences. 


227 


Phryné  et  la  femme  au  masque. — 

A  Alliènes  une  femme  très  belle  se  montre  nue 
à  ses  juges  et  les  gagne.  A  Paris,  un  avocat, 
pour  faire  perdre  son  procès  à  une  femme  contre 
laquelle  il  plaide,  trouve  comme  argument  : 
cette  femme  est  très  belle;  en  voici  la  preuve. 
Le  christianisme  n'a  pas  inventé  la  pudeur;  il 
en  a  inventé  l'hypocrisie.  La  pudeur  est  natu- 
relle à  la  femme.  La  femme  fuit,  et  toutes  les 
femelles  aussi.  Si  la  pudeur  véritable  est  une 
vertu,  la  beauté  aussi  est  une  vertu.  C'est  ce  que 
les  anciens  signifiaient  par  leur  Vénus  pudique. 
La  plupart  des  femmes  font  d'ailleurs  bien  de  se 
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cacher;  la  vie  serait  bien  triste  si  les  passantes 
n'étaient  soig-neusement  voilées. 


Septembre, 

228 

A  propos  d'une  loi.  —  Presque  toutes 
les  lois  sont  mauvaises  :  une  loi,  pour  être  par- 
faite, devrait  se  concilier  l'unanimité  des  volontés. 
Mais  alors  elle  serait  inutile.  Cependant  il  n'est 
pas  nécessaire,  dans  la  pratique,  qu'une  loi  soit 
parfaite  pour  être  acceptable;  il  suffit  que, favo- 
rable au  plus  grand  nombre  ou  aux  plus  vitaux 
intérêts,  elle  ne  soit  oppressive  ni  pour  la  mino- 
rité ni  pour  les  intérêts  secondaires.  Un  barrage 
coupant  un  fleuve  a  pour  but  non  de  tarir  son 
cours  inférieur,  mais  d'augmenter  le  niveau  du 
cours  supérieur.  La  loi,  c'est  cela;  c'est  aussi  une 
canalisation  de  forces.  Il  s'agit  de  répartir  la 
liberté,  de  diriger,  sans  les  contraindre  que  dou- 
cement, les  tendances  et  les  instincts.  Méthode 
objective  et  qui  suppose  chez  des  hommes 
d'Etat  le  pouvoir  de  s'élever  au-dessus  de  la  vie 
et  de  considérer  avec  calme  le  fourmillement 
humain  :  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  l'humble 
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troupe  de  bains  de  mer  qui  joue  en  ce  moment 
le  petit  drame  rageur  dont  nous  sommes  les 
spectateurs  ennuyés. 

C'est  ennuyeux,  parce  que  c'est  bote.  Si  les 
Bretons  veulent  que  l'abécédéet  la  couture  soient 
enseignés  à  leurs  petites  filles  par  des  demoi- 
selles vouées  à  un  costume  particulier,  qu'est-ce 
que  cela  peut  nous  faire?  S'imag-ine-t-on  que 
l'expulsion  des  trois  douzaines  de  bonnes  sœurs 
va  changer  la  mentalité,  c'est-à-dire  la  physio- 
log"ie  d'une  race  ?  Les  Ang-lais  et,  en  général,  les 
protestants  ont-ils  moins  de  fanatisme  religieux 
pour  avoir  purg-é  leur  culte  de  l'élément  monas- 
tique ?  Au  contraire,  les  religions  les  plus  sim- 
plifiées sont  les  plus  terribles,  et  d'autant  plus 
nocives  qu'elles  ont  l'air  plus  raisonnable. 

Il  semble  bien  d'ailleurs  que  le  but  de  la  plu- 
part des  partisans  de  la  présente  loi  soit  la  pro- 
tec'ian  même  du  christianisme  qu'ils  font  sem- 
blant de  combattre.  Ils  veulentle  laïciser,  et  non 
le  détruire;  ils  en  propagent  la  morale  ;  ils  en 
codifient  les  principes  fondamentaux  dans  leurs 
manuels  populaires. 

Comprenons  que  le  catholicisme  est  le  grand 
obstacle  à  la  christianisation  définitive  du  monde. 
Avec  son  mysticisme  tout  païen,  ses  légendes 
suspectes,  son  idolâtrie  naïve,  son  polythéisme 
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impudent,  celte  religion  est  d'une  forme  si  peu 
évangélique  qu'on  a  quelque  peine  à  la  croire 
née  de  l'évangile.  Paganisme  bien  dégénéré,  bien 
pâle,  bien  timide,  mais  paganisme  :  et  c'est  là 
le  crime.  Cette  idée,  que  j'ai  développée  ailleurs, 
sera  banale,  quelque  jour.  Maintenant,  il  est 
encore  permis  de  la  traiter  de  paradoxale,  et 
ceux-ci  n'y  manqueront  pas  qui  ont  érigé  la 
morale  évangélique  en  morale  rationnelle  et 
qui  se  croient,  pour  cela,  de  libres  esprits. 

Les  jeunes  institutrices  reçoivent  une  forte 
éducation  chrétienne.  On  leur  inculque  l'esprit 
de  sacrifice,  on  leur  conseille  la  virginité,  —  état 
que  les  circonstances,  d'ailleurs,  imposeront  à  la 
plupart  d'entre  elles.  Ce  sont  des  bonnes  sœurs 
laïques.  A  Paris,  dans  quelques  grandes  villes, 
une  institutrice  se  peut  marier;  à  la  campagne, 
c'est  impossible:  que  ferait  le  mari?  Il  faut  bien 
connaître  la  vie  intime  des  petits  villages  qui 
forment  plus  des  trois  quarts  de  la  France,  pour 
comprendre  tous  les  ennuis  d'une  jeune  fille  un 
peu  instruite,  un  peu  affinée  par  l'étude,  que 
l'on  envoie  là.  Il  n'y  a  guère  lieu  de  se  réjouir 
chaque  fois  que  l'on  annonce  une  nouvelle  laïci- 
sation d'école  :  une  femme,  au-dessus  des  pay- 
sans par  l'esprit,  au-dessous  d'eux  pour  tout  le 
reste,  entreprend,  au  milieu  de  grossières  inlri- 
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g-ues,  une  vie  de  détresse,  de  langueur  et  d'abru- 
tissement. Les  religieuses  étaient  payées  beau- 
coup moins  et  exploitées  bien  plus  durement 
encore  à  la  fois  par  l'Etat  et  par  leurs  congré- 
gations ;  cependant  le  progrès  matériel  est  très 
médiocre  et  le  progrès  intellectuel  à  peu  près  nul. 

Le  paysan  est  méchant.  En  beaucoup  de  villa- 
ges, où  l'école  a  été  laïcisée  contre  leur  gré,  ils 
persécuteront  l'institutrice.  Ainsi  tout  le  monde 
sera  lésé  :les  uns  parce  qu'on  abolit  une  de  leurs 
libertés  ;  les  autres,  parce  qu'on  se  vengera  sur 
elles  du  dommage  que  l'on  aura  subi. 

Si  on  avait  un  peu,  en  France,  le  sens  des  liber- 
tés communales,  les  communes  choisiraient  leurs 
instituteurs  ainsi  qu'elles  choisissent  (quand  la 
loi  le  permet)  leurs  maires.  Et  elles  les  paieraient 
volontiers.  Mais  le  sens  de  cette  liberté  n'existe 
plus  parmi  nous,  ni  peut-être  le  sens  d'aucune 
liberté.  On  dirait  que  la  démocratie  d'aujourd'- 
hui évolue  vers  l'état  de  siège;  les  lois  nouvelles 
correspondent  si  bien  aux  désirs  des  populations 
qu'il  faut,  pour  les  faire  exécuter,  combiner  des 
stratégies  et  livrer  des  batailles. 
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Une  parade  scientifique. —  C'est  avec 
un  vrai  plaisir  que  j'ai  lu  les  déclarations  du 
professeur  Koch.  Qu'il  ait  raison,  ou  pas,  pour 
le  fond,  il  a  parlé  en  homme  de  science.  Tandis 
qu'une  quantité  de  journalistes  et  même  quel- 
ques savants  avouaient  leur  admiration  pour  le 
héros  qui  se  faisait  appliquer  des  bifstecks  tu- 
berculeux sous  la  peau  du  biceps,  il  exprimait 
ironiquement  quelques  vérités  indiscutables, 
quoique  méconnues.  D'abord,  et  c'est  ce  qui 
m'avait  frappé  dès  le  premier  acte  de  la  triste 
comédie,  quelle  peut  bien  être  la  valeur  d'une, 
d'une  seule,  expérience  physiologique  ?  Nulle, 
évidemment.  Une  expérience  ne  prouve  rien. 
Outre  que  le  monsieur  peut  fort  bien  être  déjà 
tuberculeux,  il  peut  fort  bien  aussi  avoir,  malgré 
les  apparences  d'une  santé  forte,  une  résistance 
particulièrem.ent  faible  au  virus.  Son  expérience 
peut  réunir,  à  son  insu,  un  ensemble  favorable 
de  circonstances  impossibles  à  retrouver  une 
seconde  fois.  On  compte,  je  crois,  entre  gens  sé- 
rieux, qu'ily  a  dans  les  réactions  physiologiques, 
naturelles  ou  provoquées,  vingt-cinq  pour  cent 
d'inattendu; mais  cet  inattendu  peut  se  produire 
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par  série,  il  faut  pousser  les  expériences  à  un 
nombre  tel  que  les  possibilités  d'erreur  se  trou- 
vent déjouées. 

Ensuite,  la  contagion  muscle  à  muscle  serait- 
elle  démontrée  qu'il  n'y  aurait  vraiment  pas  lieu 
d'en  conclure  à  la  contagion  par  un  verre  de  lait. 
Le  D'  Garnault  se  moque  de  nous;  ou  peut-être 
n'est-il  pas  très  apte  à  dissocier  les  idées.  Sin- 
gulier savant  1  Mais  qui  n'est  pas,  malheureuse- 
ment, seul  de  son  espèce.  On  se  souvient  de  cet 
autre  expérimentateur  qui,  pour  prouver  qu'il 
est  dangereux  de  boire  de  l'alcool,  injectait  de 
i'eau-de-vie  dans  les  veines  d'un  cochon  d'Inde. 
On  pourrait  prouver  par  la  même  méthode  que 
les  amandes  vertes  sont  un  poison  redoutable; 
il  suffirait  d'en  distiller  une  seule  et  de  s'insérer 
sous  la  peau  une  seule  goutte  du  produit.  Le 
rêveur  n'y  regarde  pas  de  si  près.  La  science  est 
pleine  aussi  de  charlatans.  Il  faut  prendre  garde 
à  ne  pas  se  laisser  duper  par  les  uns  ou  les 
autres.  Que  le  D""  Garnault  attrappe  0*^  non  la 
tuberculose,  cela  n'intéresse  déjà  plus  personne. 
Pour  moi,  cela  ne  m'a  jamais  intéressé.  Les 
martyrs  involontaires  me  sont  déjà  peu  sympa- 
thiques ;  les  martyrs  volontaires  me  font  rire. On 
l'a  dit  et  rien  de  mieux  ne  se  peut  dire  :  que  ce 
médecin,  au  lieu  de  se  rendre  malade,  guérisse 
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les  malades.  Il  est  plus  amusant,  sans  doute,  de 
faire  parler  de  soi  dans  les  journaux,  mais  quel 
amusant  bovarysme  :  Charles  Bovary  lui-même, 
hanté  de  l'idée  de  gloire,  cependant  qu'Emma 
prend  la  dilig-ence  de  Rouen,  et  rêvant  de  mou- 
rir victime  de  son  dévouement  pour  l'humanité, 
avec  son  nom  dans  les  gazettes  et  sur  une  pla- 
que de  bronze  1 


Octobre. 


23o 


La  Traite  des  blanches.  —  C'est  la 
dernière  invention  des  philanthropes,  ces  métis 
du  christianisme  et  du  rationalisme.  Il  y  a  un 
livret  du  dLx-huitième  siècle,  que  l'on  trouve 
justement  méprisé  sur  les  quais,  appelé  le  Chris- 
tianisme raisonnable.  Je  ne  l'ai  jamais  lu,  mais 
son  titre  me  réjouit,  en  même  temps  qu'il  me 
fâche.  Rien  ne  paraissait  moins  raisonnable  que 
le  christianisme,  il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  mais 
ceux-là  même  qui  le  bafouaient  avec  les  plus 
belles  grimaces  étaient  tout  grisés  de  sa  morale, 
tout  pleins  de  ses  maximes.  Ce  qu'ils  prenaient 
pour  la  raison  humaine  n'était  pas  autre  chose 
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que  l'enseignement  évangélique  dépouillé  du 
merveilleux,  séparé  du  surnaturel.  Après  un  siè- 
cle et  demi  l'illusion  demeure  :  et  pour  les  ratio- 
nalistes qui  se  croient  toujours  les  ennemis  de 
l'ordre  chrétien, et  pour  les  chrétiens  que  terrifie 
l'évocation  de  la  raison.  L'action  chrétienne  n'a 
jamais  été  plus  vigoureuse.  Elle  se  manifeste 
avec  une  sérénité  grave  qui  indique  la  conscience 
profonde  qu'elle  lient  de  sa  force.  C'est  le  con- 
grès pour  la  paix,  vieille  idée  chrétienne,  née 
d'une  parole  de  Jésus,  chimère  des  papes,  rêve 
des  mystiques;  c'est  le  collectivisme  qui  vient  des 
catacombes  et  des  monastères  du  Moyen-âge; 
c'est  le  benoît  socialisme,  où  revit  la  candeur 
des  songes  d'égalité  et  de  fraternité  où  se  char- 
maient les  esclaves  de  Rome  et  les  disciples  de 
François  d'Assise;  c'est  la  guerre  à  la  prostitu- 
tion, vieux  projet  de  Louis  IX,  le  saint  roi. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  qui  participent 
innocemment  à  ces  diverses  campagnes  se  croient 
mus  par  des  motifs  très  différents  des  motifs 
chrétiens  :  soucis  de  science,  de  sociologie,  et 
même  d'esthétique.  Illusion  :  il  s'agit  de  morale 
chrétienne,  et  rien  que  de  cela.  Que  l'on  observe 
le  langage  commun  de  ces  hommes  libres  :  ils  ne 
disent  pas  voluptueux,  ils  disent  débauché;  ils 
expriment  une  idée  morale,  ils  font  tenir  dana 
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un  mot  unique  un  des  commandements  du  déca- 
calogue.Pour  piquer  la.  curiosité  grossière  d'une 
basse  clientèle,  des  journaux,  en  lettres  d'un 
pied,  annoncent  des  révélations  sur  la  débauche 
à  Paris;  et  ces  sots  flétrissent  ainsi,  au  nom  de 
l'Eglise  qu'ils  détestent,  la  liberté  des  mœurs 
qu'ils  caressent  six  pouces  plus  loin. 

Une  revue  de  jeunes  gens,  au  titre  charmant 
et  orgueilleux,  la  Revue  Dorée^  a  eu  l'idée,  à 
propos,  sans  doute,  de  celle  imaginaire  traite 
des  blanches,  de  faire  une  enquête  sur  les  cour- 
tisanes, leur  rôle,  leur  utilité,  leur  place  dans  la 
vie  sociale.  Le  questionnaire  est  tentant  : 

«  Pensez-vous  que  l'influence  des  courtisanes 
soit  favorable  au  développement  des  civilisations 
et  que  cette  influence  ait  été  réelle  et  efficace  sur 
les  civilisations  qui  nous  précédèrent  ? 

«  Croyez-vous  que  la  présence  des  courtisa- 
nes dans  la  cité  soit  conforme  à  l'évolution  des 
sociétés  modernes  ? 

«  Etes-vous  partisans  de  l'ingérence  de  l'Etat 
dans  la  vie  des  courtisanes  ?  » 

L'hypocrisie  arrêtera  beaucoup  de  réponses, et 
la  jeunesse  même  sera  peut-être  sévère.  L'air  que 
nous  respirons  empoisonne  les  centres  psychi- 
ques. On  peut  prévoir  la  répétition  de  cette  pro- 
phétie :  la  -Cité  future  ne  connaîtra  pas  la  pros- 
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tilution,  etc.  Et  un  père  de  l'Eglise  n'aurait  pas 
imag-iné  un  avenir  plus  conforme  à  ses  désirs  et 
à  sa  foi.  D'autres  parleront  des  courtisanes  grec- 
ques, telles  que  poétisées  par  les  légendes.  Si 
quelqu'un  traitait  la  question  au  point  de  vue 
sérieux,  qui  est  le  point  de  vue  physiologique, 
masurprise  serait  très  grande  et  aussi  majoie(i). 
Notre  code  pénal,  et  tous  les  autres,  est  basé 
sur  l'idée  de  péché.  C'est  l'idée  de  péché  qui 
autorise  le  traitement  particulier  que  les  lois  et 
les  décrets  infligent  aux  courtisanes.  Une  mala- 
die contractée  en  commettant  le  péché  de  la  chair 
est  une  maladie  honteuse;  cependant  qu'une 
maladie  est  noble  qui  a  pour  cause  la  goinfrerie. 
Et  c'est  uniquement  parce  que  l'Eglise,  qui  s'est 
relâchée  sur  la  plupart  de  ses  commandements, 
maintient  la  vérité  de  celui  qui  permet  les  plus 
piquantes  ou  les  plus  fructueuses  controverses. 
La  séparation  des  actes  humains  en  actes  mo- 
raux et  en  actes  immoraux  se  retrouve  dans  tou- 
tes les  civilisations  ;  elle  n'est  pas  d'abord  arbi- 
traire ;  elle  le  devient,  il  faut  la  reviser  de  siècle 
en  siècle  et,  si  on  la  maintient,  lui  planter  un 
nouveau  piédestal  à  la  mode  du  jour.  Celui  où 


(I)  La  première  série  des  réponses  (parue  le  20  septembre) 
est  très  satisfaisante.  L'idée  de  liberté  des  mœurs  est  devenue 
famili  re  à  tous  les  bons  esprits. 


sièg-e  à  cette  heure  la  morale  rationaliste  est  tout 
rong-é  et  chancelant  ;  la  parole  de  Dieu  n'est 
plus  un  ciment;  les  pierres  qu'elle  assemblait  se 
reculent  et  tombent  :  le  murmure  de  l'humanité 
a  remplacé  les  trompettes  de  Jéricho. 

Pour  savoir  donc  si  un  geste  est  louable  ou 
fâcheux,  on  n'interrogera  plus  le  recueil  des  lois 
morales,  de  ces  lois  que  Kant  croyait  tombées 
de  la  lune  dans  le  cœur  des  hommes;  mais  cha- 
cun réfléchira  sur  soi-même  et  observera  son 
milieu.  La  morale  est  une  moyenne  qui  s'obtient 
en  réduisant  par  la  coutume  les  tendances  per- 
sonnelles: développer  son  caractère,  nourrir  ses 
goûts,  satisfaire  sa  sensibilité  en  respectant  les 
usages  du  milieu  et  du  moment  où  l'on  vit.  C'est 
la  limite  de  la  liberté  des  mœurs,  comme  de 
toutes  les  libertés. 

L'ascétisme  est  une  carrière  qui  peut  paraître 
plus  noble  que  la  volupté;  mais  des  physiologies 
y  répugnent  qui  ne  sont  pas  pour  cela  mépri- 
sables. Si  l'on  permettait  le  mépris,  il  faudrait  le 
permettre  réciproque,  car  nous  n'avons  aucun 
moyen,  je  ne  dis  pas  logique,  mais  probe,  d'éta- 
blir la  gamme  ascendante  ou  descendante,  ma- 
jeure ou  chromatique,  des  goûts  et  des  couleurs. 
Ce  qui  fait  la  supériorité  de  l'homme,  c'est  la 
variété  de  ses  aptitudes.  L'animal  le  mieux  doué 
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ne  fait  qu'une  chose,  mais  la  fait  en  perfection  ; 
l'homme  diversifie  à  l'infini  une  activité  dont  les 
résultats  sont  toujours  incomplets  ou  provisoi- 
res. L'animal  a  trouvé  ;  l'homme  cherche.  Ceux 
qui  voudraient  que  l'homme  eût  trouvé  le  veu- 
lent, inconscients  de  leur  crime,  réduire  à  l'ani- 
malité. «  La  période  n'est  pas  accomplie  ;  »  le 
bien  et  le  mal  sont  toujours  à  l'état  de  devenir; 
rien  n'est  réalisé  et  aucune  des  questions  n'a 
jamais  été  résolue  que,  depuis  qu'elle  pense,  se 
pose  l'humanité.  Chaque  solution  serait  un  pas 
vers  la  cristallisation  de  l'intelligence,  vers  la 
mécanisation  des  actes.  Dans  l'incertitude  où  il 
est  encore  du  but  de  la  vie,  tout,  à  un  moment 
donné,  peut  sembler  à  l'homme  d'une  bonté 
égale  ;  le  jour  où  il  saurait,  le  jour  où  il  aurait 
choisi,  le  jour  où  il  verrait  exactement  où  est  le 
bien,  où  le  mal,  il  marcherait  vers  le  bien  avec  la 
sûreté  d'un  hyménoptère  qui  paralyse  sa  proie, 
il  ne  se  tromperait  jamais,  sa  conscience  tombe- 
rait comme  le  soleil  du  soir  derrière  l'horizon,  et 
la  terre,  privée  de  son  tourment  et  de  son  fer- 
ment, se  serait  enrichie  d'un  impeccable  animal. 
Il  y  a  chez  les  hommes  deux  tendances  géné- 
rales qui  déterminent  deux  groupes  tour  à  tour 
inégaux  en  nombre  et  en  force:  la  tendance  à 
l'animalité,  la  tendance    à  l'humanité.  D'autres 
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mots,  plus  faciles  à  comprendre,  peuvent  signi- 
fier les  mêmes  idées  :  autorilé,  liberté.  Les  reli- 
gions, le  rationalisme,  le  socialisme  représentent 
la  première  tendance,  celiequirègne  aujourd'hui. 
Leur  idéal  commun  est  la  compression,  au  pro- 
fit du  bien,  des  activités  qu'ils  qualifient  de  mau- 
vaises. Si  les  hommes  leur  obéissaient,  ils  per- 
draient du  coup  la  possibilité  d'exercer  une  grande 
partie  de  leurs  aptitudes;  la  boussole  folle  ten- 
drait à  se  fixer,  les  gestes  assagis  convergeraient 
tous  vers  la  certitude;  la  nef  de  la  civilisation 
saurait  où  est  le  nord  et  son  but.  Supposons 
qu'elle  l'atteigne  ;  supposons  réalisé  l'idéal  chré- 
tien, l'idéal  rationaliste,  l'idéal  collectiviste;  sup- 
posons que  nous  sommes  devenus  des  fourmis, 
des  abeilles  ou  des  castors.  Et  après? 

Mais  l'homme  parmi  ses  goûts  a  le  goût  vio- 
lent de  la  liberté.  Le  siècle  qui  se  laisse  prendre 
aux  rets  d'un  dogme  engendre  dans  la  douleur 
et  dans-la  révolte  un  siècle  qui  brise,  en  riant, 
comme  une  rose,  le  corselet  où  on  la  croyait  pri- 
sonnière. Il  y  a  un  cycle  des  saisons  humaines  ; 
ceux  qui  croient  fixer  le  printemps  ou  fixer  l'hiver 
sont  des  sots.  «  Nous  ne  voulons  pas  détruire  la 
religion  !  »  disait  l'autre  jour  un  des  plus  singu- 
liers représentants  de  la  maladie  politique.  Et 
comment  s'y  prendrait-il,  le  pauvre  homme?  Elle 
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se  détruit  toute  seule;  elle  meurt  de  vivre.  Mais 
pourquoi  non  pas  vouloir  (ce  qui  est  puéril),  mais 
rêver  sa  disparition  ?  C'est  une  forme  lég-itirae 
de  l'activité.  La  liberté  n'est  pas  un  fait  absolu; 
c'est  un  résultat;  il  faut  peut-être  plusieurs  tyran- 
nies rivales  pour  qu'entre  leurs  luttes  il  y  ait 
place  pour  le  jeu  des  instincts,  des  désirs  et  des 
actes.  La  vérité  est  l'hydre  aux  multiples  têtes. 
Lnutile  de  les  couper,  elles  repoussent.  Mais  si 
la  bête  n'avait  qu'une  figure  unique,  tous  les 
hommes  trembleraient  devant  elle,  parce  qu'elle 
n'aurait  qu'une  volonté.  Qu'importent  ce  que 
pensent,  ce  que  croient,  ce  que  font  les  autres, 
pourvu  qu'on  me  laisse  penser,  sentir,  agir  selon 
ma  fantaisie.  L'unique  devoir  d'un  gouvernement 
serait  de  favoriser  la  diversité  des  gestes  et  de 
les  coordonner  en  harmonie,  d'être  un  chef  d'or- 
chestre. On  n'a  jamais  encore  vu  ces  jeux  simul- 
tanés, et  on  ne  les  verra  jamais.  Les  deux  gran- 
des factions  se  produisent  l'une  après  l'autre 
sur  la  scène  du  monde,  chacune  s'exaspérant 
dans  le  but  de  détruire  l'effet  produit  par  sa 
rivale.  De  là  ce  cabotinage  qui  accompagne  tou- 
jours la  possession  du  pouvoir. 

C'est  peut-être  jouer  un  rôle  que  de  défendre 
la  liberté.  A  quoi  bon?  Un  homme  adroiX  s'ar- 
range toujours,  et  le  commun  du  peuple  n'a  pas 
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besoin  d'être  libre.  C'est  même  un  cruel  fardeau 
que  la  liberté,  quand  une  hérédité  très  longue 
n'y  a  pas  accoutumé  les  épaules,  comme  jadis 
au  harnois  de  guerre.  Y  a-t-il  vraiment,  ainsi 
^ue  le  croyait  Nietzsche,  les  maîtres  et  les  escla- 
ves, ayant  chacun  leur  morale?  On  voit  des 
maîtres  dans  chaque  groupe  et  aussi  des  escla- 
ves. Il  s'agit  de  tendances  aussi  obscures  et  aussi 
r  inconscientes  que  celles  qui  maintiennent  ou  qui 
diveisiiient  les  formes  de  la  vie  animale.  On 
saura  qui  avait  raison  quand  il  n'y  aura  plus  de 
•raison,  soit  que  l'humanité  devienne  le  troupeau 
définitif,  soit  que,  délivrée  de  toute  la  supersti- 
tion sociale,  elle  ait  péri  dans  une  ivresse  anar- 
chique.  Tant  que  les  deux  tendances  se  balance- 
ront, gardant  au  monde  un  certain  équilibre,  il 
faut  se  résigner,  si  l'on  a  pris  parti,  à  suivre  les 
mouvements  de  la  machine.  Le  plaisir  d'être 
-opprimé,  c'est  de  songer  au  jour  de  la  revanche. 
Il  y  a  des  coups  que  l'on  recevrait  volontiers 
pour  la  joie  de  les  rendre,  avec  férocité. 

Novembre . 

23l 

M.  Emile  Zola.  —  Un  écrivain  célèbre  vient 
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de  mourir,  dont  la  fortuite  disparition  a  troublé 
certaines  âmes  politiques;  la  sensibilité  littéraire 
s'y  intéresse  moins.  M.  Zola,  depuis  longtjjmps, 
depuis  plus  de  dix  ans,  «  n'écrivait  plus  »  ;  il 
gâchait  du  mortier  humanitaire.  Après  avoir 
affirmé  une  puissance  au  moins  de  travail  et  de 
constance,  il  se  survivait  afin,  peut-être,  de  dé- 
montrer qu'en  art  le  travail  et  la  constance  ne 
sont  rien,  que  l'œuvre  est  tout.  Un  roman  par 
an  :  n'est-ce  que  cela  ?  On  a  vu  mieux  et  plus. 
On  a  vu  moins,  aussi  :  il  y  a  d'heureuses  stéri- 
lités. Le  travail  n'est  beau  que  lorsqu'il  est  une 
une  cause  de  beauté;  il  n'est  estimable  que  lors- 
qu'il est  nécessaire.  Mais  croire  que  l'assiduité 
à  l'écritoire  supplée  au  génie  !  On  écrit  toujours 
trop,  même  quand  on  a  beaucoup  de  choses  à 
dire;  M.  Zola  avait  le  travail  long  et  les  idées 
courtes.  Ses  premiers  romans  offrent  quelque 
variété;  il  étudie  avec  soin  des  cas  de  psycho- 
logie, il  s'élance  comme  un  cheval  fou  dans  les 
plaines  lyriques,  il  ironise,  un  peu  salement, 
mais  avec  une  belle  sûreté  de  main,  les  grossières 
mœurs  du  menu  peuple  de  Paris,  il  essaie  enfin 
de  peindre  en  fresque  l'épopée  des  ouvriers  et  il 
en  reste  quelques  fragments  qui  sont  beaux.  On 
a  reconnu  Thérèse  Raquin,  la  Faute  de  l'abbé 
Mouret,  l'Assommoir,  Germinal^  et  deux  ou 

7 


g8  tl'ILOGlÊS,     1902- 1904 

trois  autres  œuvfes,  moinsTwrieuses;  iiJes  répéta, 
affaiblies  et  brouillées,  travaux  oh  <îirait  d'ate- 
lier, analogues  à  ces  «  répliques  »  avec  variantes 
où  s'enrichissent  les  artistes  en  vogue.  Il  gagna 
beaucoup  d'or,  et  même  la  paix  que  ses  provo- 
cations ne  troublaient  niênîe  plus,  car  quelle  peut 
bien  être,  se  disait-on,  la  valeur  de  l'opinion 
littéraire  du  riche  fabricant  qui  vient  de  livrer 
Lourdes  f  Vers  1898,  M.  Zola  croit  esntendre  que 
des  jeunes  gens,  pas  tous  sans  talent,  se  tour- 
naient, en  dégoût  de  lui-même,  vers  la  rêverie 
mystique.  «  Ils  veulent  du  mysticisme,  dit-il,  je 
vais  leur  en  faire,  Moi!  »  El  on  ^it  naître  cette 
pau\Te  chose  qui  a  nom  le  Rêais.  L'œu^'re  blan- 
châtre fut  nécessairement  un  de  ses  plus  grands 
succès  d'argent;  les  familles  pieuses  burent  avec 
joie  cette  douce  jatte  de  lait  que  venaient  de  leur 
traire  les  grosses  mains  scatologiques  de  Nana 
e\  de  Pot-Bouille. 

Si  les  derniers  romans  de  M.  Zola  donnaient 
infatigablement  la  sensation  du  déjà  vu  et  sur- 
tout du  déjà  lu,  cela  ne  doit  pas  faire  méconnaî- 
tre ce  que  les  premiers  contenaient  d'original 
dans  la  méthode,  très  rarement  dans  le  style. 
Ils  sont  généralement  construits  selon  une  assez 
bonne  logique;  l'auteur  a  le  sens  du  feuilleton, 
de  la  gradation  d'intérêt;  il  organise  à  merveille 
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les  mises  en  scène  ;  il  donne  à  ses  personnag-es, 
procédé  de  Waller  Scott,  de  Dickens  et  de  Dau- 
det, des  manies  et  des  tics  d'où  ils  tirent  une  vie 
apparente.  U Assommoir  est  très  curieux  et 
même  amusant,  et  presque  toujours  écrit,  même 
dans  les  parties  basses,  avec  goût.  C'est  dû  à 
l'ironie,  à  la  manière  de  voir  qui,  là,  plonge  de 
haut;  l'auteur,  outre  qu'un  livre  quasi  technique 
l'a  bien  documenté,  connaît  son  milieu;  il  l'a 
vécu  et  c'est  pourquoi  on  le  sent  vivre  le  long-  de 
ses  pages.  Mari  de  la  fille  d'un  restaurateur  de 
faubourg  et  qui  servait  elle-même  Goupeau  et 
Gueule-d'or,  il  a  frôlé,  au  moins  sur  la  table 
g-rasse,  la  manche  de  chemise  des  compagnons. 
Sans  les  aimer,  il  ne  les  déteste  pas  ;  sans  les 
estimer,  il  ne  les  méprise  pas;  sa  sympathie  est 
moyenne,  inclinée  vers  le  dédain  :  de  là  l'ironie, 
qui  fait  de  ce  livre  le  seul  livre  relativement 
supérieur  de  M.  Emile Zoîa.  Sous  presque  toutes 
ses  autres  œuvres,  il  demeure  comme  écrasé, 
soit  qu'il  n'ait  rien  compris  au  sujet  :  Nana;  soit 
que  la  masse  à  soulever  ait  vraiment  été  tron 
lourde  :  Rome  ;  mais  là  encore,  la  cause  du  ra- 
tage est  surtout  dans  l'ignorance  et  dans  l'aveu- 
glement. Prendre  le  train,  aller  passer  trois 
mois  à  Rome  et  croire  qu'on  a  vu  Rome^  senti 
Rome  !  Il  y  a  des  ignorances  heureuses  ;  il  y  en 
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a  de  lamentables.  Qu'un  touriste  ing^énuse  vante 
de  connaître  Rome  pour  y  avoir,  durant  quel- 
ques semaines,  obéi  à  Baedecker,  cela  est  inof- 
fensif; mais  non  si  ce  touriste  est  un  écrivain 
de  réputation  qui,  s'étant  infatué  lui-même,  va 
infatuer  tout  un  public  docile.  Connaître  Romel 
Stendhal  ne  s'en  vantait  pas. 

Le  caractère  littéraire  de  M.  Zola,  ce  fut  déci- 
dément l'infatuation.  Il  était  persuadé  que  nul 
objet  d'étude  ne  pouvait  résister  à  ses  violents 
acharnements.  Il  s'y  jetait  comme  à  l'eau  un 
homme  déterminé  à  apprendre  ànag-er  sur  l'heure, 
et,  s'il  ne  s'est  pas  noyé,  on  peut  dire  qu'il  a 
barboté  abondamment.  L'infatuation,  c'est  un 
des  noms  péjoratifs  de  la  foi.  M.  Zola  avait  foi 
en  lui-même  à  un  degré  presque  délirant.  Ses 
formules  de  littérature,  de  sociologie,  de  poli- 
tique étaient  également  péremptoires.  Jamais  il 
ne  douta;  jamais  sa  brutale  assurance  ne  connut 
la  moindre  crise.  C'était  bien  l'accusateur.  Le 
ton  de  ses  polémiques  littéraires  différait  fort 
peu  de  celui  dont  il  colora  le  manifeste  fameux 
qui  accrut  jusqu'à  la  démence  les  discussions 
nées  de  l'Affaire.  On  fut,  ici  ou  là,  surpris  de  la 
violence  des  litanies  «  J'accuse  »  ;  il  avait  accusé 
avec  la  même  sauvagerie  tous  les  écrivains  à 
peu  près  du  dix-neuvième  siècle.  De  Château- 
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briand  à  Verlaine,  aucun,  sinon  quelques  utiles 
contemporains,  n'échappa  à  ses  invectives.  Quel 
grand  cœur,  et  que  de  haine  il  pouvait  contenir  1 
Souvenons-nous  de  son  mot  favori  :  Mes  Haines  ! 

Grand  parla  haine,  grand  par  l'orgueil,  grand 
par  la  constance  de  l'effort  :  soit,  et  c'est  tout. 
Il  faut  réserver  avec  une  jalouse  piété  le  titre  de 
«  grand  écrivain  » .  Il  nous  appartient,  à  nous 
qui  écrivons  et  qui  jugeons  :  ne  le  laissons  dé- 
cerner qu'à  ceux  dont  nous  pouvons  être  totale- 
ment fiers.  Les  grands  écrivains  sont  les  maîtres 
d'école  de  l'humanité;  les  uns  apprennent  aux 
petits  enfants  à  épeler  leurs  lettres;  les  autres 
apprennent  aux  hommes  à  épeler  leurs  pensées. 
Ils  ne  pensent  pas  pour  nous,  mais  ils  pensent 
devant  nous,  et  c'est  à  les  regarder  à  l'œuvre 
que  l'on  apprend  à  penser  à  son  tour.  Un  Gœthe, 
un  Chateaubriand,  non  je  ne  puis,  dans  le  senti- 
ment où  je  prononce  ces  deux  noms,  dire  :  un 
Zola.  Que  d'autres  trouvent  les  motifs  qui  pour- 
raient excuser  un  tel  abus;  pour  moi,  je  les 
ignore  et  je  ne  veux  pas  les  chercher. 

Mais,  cette  réserve  essentielle  une  fois  faite, il 
n'est  aucunement  question  de  contester  la  place 
que  gardera  Emile  Zola  dans  l'histoire  littéraire 
de  son  temps.  Encore  que  son  influence  ait  été 
à  peu  près  nulle  mênie  sui'  ses  disciples,  encore 
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que  le  meilleur  et  le  seul  véritable  roman  natu- 
raliste soit  les  Sœurs  Vatard,  encore  que  du 
groupe  du  Médan  il  ne  soit,  pour  les  lettrés, que 
le  second  ou  peut-être  le  troisième,  M.  Zola 
demeurera  longtemps  pour  la  foule  des  amateurs 
le  représentant  d'une  phase  de  notre  littérature. 
Quand  on  a  été  célèbre  de  son  vivant,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose  :  que  la  gloire  dure  ou 
qu'elle  meure,  il  faut  expliquer  cela.  Si  ce  n'est 
plus  le  travail  de  la  critique  esthétique,  c'est 
celui  de  la  critique  psychologique  :  l'œuvre  dis- 
parue, il  n'en  est  que  plus  curieux  d'étudier  les 
causes  de  sa  popularité  momentanée. 

Si  cette  appréciation  semble  pessimiste,  qu'on 
la  confère  avec  l'enthousiasme  lacrjmatoire  dont 
les  journaux  débordèrent.  Alors  on  la  trouvera 
d'une  froideur  assez  raisonnable.  Je  me  souviens 
qu'Alphonse  Daudet  fut  pareillement  favorisé 
d'une  apothéose  prématurée.  La  cime  où  l'on 
veut  à  ce  moment  poser  M.  Zola,  les  thuriférai- 
res d'alors  la  réservaient  à  M.  Daudet. 

«  L'œuvre  de  Daudet,  disait  un  journaliste 
enivré  de  deuil  et  d'admiration,  flamboie  au 
sommet  de  l'Humanité,  la  guidant,  l'enseignant 
la  consolant  et  la  vengeant,  torche  superbe  inex- 
tinguible, etc..  ))  —  «...  Il  est  dans  l'histoire 
des   lettres  un  des   plus  admirables  créateurs 
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d'humaaité  que  nous  ayons  eus...  »  —  «  Il  a  vidé 
la  larg-e  cocpe  de  l'Humanilé,  où  bouillonnait  la 
liqueur  dangereuse,  mortelle  de  la  vie...  »  —  H 
est  «  le  Penseur  »  (avec  lane  Hiajuscule)  ;  oui, 
«  plus  qu'un  maître  de  l'humanité  »,  il  est  le 
«  Penseur  surhumain,  tel  que  l'a  sculpté  Michel-- 
Ange  au.  tombeau  de  Laurent  il,  dominant  l'au- 
rore et  le  crépuscule,  et  au-dessous  de  sa  statue 
il  faudrait  graver  ces  mots  :  «  Ici  est  la  vie  de 
l'humanité.  » 

C'est  toujours  le  même  jeu,  tant  est  bref  le 
champ  où  évolue  l'imagination  des  sots.  Clian- 
gez  le  nom,  et  vous  avez  un  résumé  de  l'opinion 
des  derniers  amis  de  M.  Zola  sur  l'écrivain  qu'ils 
méprisaient  il  y  a  quelques  années,  alors  qu'il 
n'avait  pas  accumulé  sur  son  œuvre  les  lourdes 
et  froides  pierres  des  Trois  Villes  et  des  Quatre 
Evangiles. 

Pour  moi,  j'écris  aujourd'hui  sur  M.  Zola  ce 
que  j'en  ai  toujours  pensé.  Son  intervention 
politique  n'a  point  trouMé  m©n  jugement.  Qu'elle 
ait  été  justifiée,  et  je  l'admettrais,  cela  n'aug- 
mente pas  la  valeur  esthétique  du  Ventre  de 
Paris.  Il  faut  juger  séparément  les  œuvres 
et  les  hommes,  et  surtout  ne  pas  incorporer 
à  l'idée  d'art  les  idées  parasites  de  moralité, 
de  vérité,  de  justice.  C'est  la  métliode   chré»- 
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tienne.  Elle  mène  à  des  classements  singu- 
liers où  la  vertu  de  Fénelon  est  additionnée 
avec  son  mérite  littéraire.  Qu'un  parti  béatifie 
M.  Zola.  Celui  qui  n'est  d'aucun  parti,  observa- 
teur sévère  de  la  vie,  séparera  donc  dans  ce  per- 
sonnage l'oeuvre  artistique  de  l'œuvre  sociale  et 
il  les  connaîtra  successivement,  comme  s'il  s'a- 
gissait de  l'activité  de  deux  hommes  différents. 
C'est  une  attitude  difficile;  on  ne  la  conseille 
qu'à  ceux  qui  se  rient  des  injures  et  considèrent 
avec  pitié,  quand  ils  en  font  le  tour,  les  grimaces 
de  l'une  et  de  l'autre  face  du  vieux  Janus. 


Décembre. 

Les  Bouilleurs  de  cru.  —  La  question 
des  bouilleurs  de  cru  est  une  des  plus  pittores- 
ques parmi  celles  où  l'on  voit  le  conflit  éternel 
entre  les  droits  particuliers  et  les  empiétements 
de  l'Etat.  Les  hommes  qui  se  font  appeler  poli- 
tiques la  considèrent  avec  attendrissement  d'un 
point  de  vue  bigle,  électoral  et  fiscal.  S'ils  con- 
trarient les  bouilleurs,  ils  perdent  d'excellents 
bulletins  de  vote;  s'ils  ne  les  contrarient  pas,  la 
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monnaie  manquera  pour  payer  les  suffrages  qui 
se  paient.  Gela  matagrobolise  leurs  pauvres  cer- 
velles. 

Le  droit  du  bouilleur  de  cru  à  bouillir  son  cru 
est  absolu. 

Voici  ce  que  c'est.  Un  propriétaire  ou  un  fer- 
mier, le  possesseur,  par  contrat,  achat  ou  héri- 
tage d'un  coin  de  terre,  est  libre  de  le  cultiver 
ou  non,  ou  d*y  cultiver  tout  ce  qui  lui  plaît,  et 
des  produits  du  sol  tirer  tout  ce  que  ces  produits 
veulent  bien  donner.  Il  fait  du  blé,  il  fait  de 
l'herbe,  il  plante  la  vigne,  il  plante  le  pommier. 
Il  récolte  le  grain,  la  paille,  le  foin,  le  raisin,  la 
pomme;  il  transforme  ces  choses  en  farine^  en 
pain,  en  bœufs,  en  vin,  en  cidre,  en  alcool.  En 
alcool,  non  :  cela  est  défendu.  Le  motif  est  simple. 
L'alcool  industriel  est  frappé  d'un  impôt  très 
lotird  ;  si  l'alcool  de  cru  se  fabrique  librement, 
l'impôt  tombe.  L'impôt  est  une  nécessité  et  l'un 
vaut  l'autre.  Il  n'est  pas  plus  déraisonnable  de 
taxer  l'alcool  que  le  tabac,  la  bougie,  les  para- 
pluies, les  pianos  et  les  bicyclettes.  Un  impôt 
est  sage  dès  qu'il  rend  ce  qu'on  lui  demande.  Le 
droit  des  bouilleurs,  qui  est  absolu,  s'évanouit 
dès  que  la  loi  le  déclare  nul.  La  loi,  qui  est  une 
des  formes  de  la  force,  a  le  pouvoir  d'annihiler 
le  droit  comme  elle  a  le  pouvoir  de  le  créer,  il. 
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n'y  a  pas  de  droit  contre  la  force  et  la  force  est 
le  droit  suprême  d'où  sortent  et  où  rentrent  tous 
les  droits.  Il  est  donc  tout  à  fait  logique  d'enle- 
ver au  détenteur  du  sol,  si  tel  est  le  besoin  de 
l'Etat,  l'un  ou  l'autre  de  ses  droit  seigneuriaux 
sur  la  nature.  On  respecte  toutes  ses  activités  et 
i)  transformera  en  alcool  jusqu'à  l'herbe  et  jus- 
qu'au fumier,  si  cela  lui  convient;  on  supprime 
celle-là,  et  tout  l'alcool  qui  sortira  de  son  alam- 
bic sera  taxé  de  môme  que  celui  que  vomissent, 
également  délétère  ou  favorable,  les  alambics  des 
usines. 

Si  la  lutte  était  entre  ces  deux  principes  tout 
nus,  droit  du  détenteur  terrien,  droit  de  l'Etat, 
l'un  ou  l'autre  l'emporterait  successivement  selon 
que  l'Etat  serait  dominé  par  les  paysans  ou  les 
citadins.  Mais  les  deux  principes  sont  habillés. 
Ils  ont  revêtu  des  intérêts  versicolores.  Ce  sont 
des  arlequins,  rouges  devant  pour  amuser  le 
peuple,  noirs  dans  le  dos  pour  rassurer  la  bour- 
geoisie. Alors  la  liberté  des  bouilleurs  de  cru  est 
un  droit,  un  privilège,  une  faveur,  une  tolérance, 
tout  à  la  fois;  c'est  un  privilège  si  Ton  harangue 
l'omTier,  c'est  un  droit  si  l'on  entretient  le  pay- 
san. En  attendant  de  trouver  le  mol  neutre  et  où 
se  résolvent  toutes  les  contradictions,  on  s'ar- 
range. Limiter  un  droit,  ce  n'est  pas  le  nier.  Le 
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paysan  fera  librement  autant  d'ea a-de-vie  qu'il 
en  faut  pour  se  soûler  bravement  ;  cette  ven- 
dang-e  alcoolique,  il  en  crèvera,  mais  il  la  boira; 
s'il  la  veut  vendre,  le  fisc  intervient.  Le  privi- 
lège des  bouilleurs  de  cru,  c'est  qu'ils  ont  la 
mauvaise  ivresse  à  bon  marché.  C'est  le  privi- 
lège officiel.  Obligeants,  ils  en  font  profiter  leurs 
amis  et  leurs  ennemis.  Quand  la  bouillerie  est  en 
train,  on  ne  l'arrête  pas  naïvement  aux  quanti- 
tés permises  et  l'eau-de-vie  de  fraude,  l'eau-de- 
vie  qui  vole  l'Etat,  l'eau-de-vie  que  l'on  avale 
comme  un  gain,  inonde  les  campagnes  abruties. 
L'alcool  est  important.  On  a  vanté  la  houille 
blanche;  elle  n'est  pas  transportable  et  ne  le 
sera  jamais  qu'à  de  courtes  distances.  L'alcool, 
c'est  la  nature  entière  transformée  en  force 
motrice.  Si  c'est,  ou  non,  un  des  moteurs  de  l'é- 
nergie humaine,  ou  si  c'est  pour  l'homme  un 
excitant  dangereux,  je  laisse  cela  aux  disputes. 
Un  savant  distingué,  M.  Arsène  Dumont,  dans 
un  livre  curieux,  la  Morale  basée  sur  la  démo- 
graphie,  a  découvert  une  relation  évidente  entre 
le  degré  de  civilisation  des  peuples  et  leur  con- 
sommation alcoolique.  Les  peuples  sobres  sont 
en  général  inférieurs  aux  peuples  où  l'alcool 
est  d'un  usage  fréquent.  On  ne  voit  pas,  du 
moins,  que  l'habitude  des  boissons  fermentées 
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ait  une  influence  fâcheuse  sur  l'énerg-ie,  sur 
l'altention.  M.  Arsène  Dumont  croit  même  que 
l'ivresse  n'est  sérieusement  nuisible  que  si  elle 
se  renouvelle  fréquemment.  Cette  nocuité  est  en 
tout  cas  minime  chez  les  travailleurs  musculai- 
res. ((  La  nature,  qui  ne  tient  nullement  à  ce 
que  l'homme  soit  chaste,  ne  tient  pas  davantage 
à  ce  qu'il  soit  constamment  et  uniformément 
sobre.  »  Et  encore  :  «  Il  faut  à  l'homme  un 
champ  d'expansion  pour  sa  fantaisie;  la  mono- 
tonie d'une  existence  trop  régulière  et  toujours 
semblable  à  elle-même  diminuerait  l'énergie  de 
ses  facultés.  Le  vin  et  l'alcool  ont  leur  utilité 
xomme  stimulants  pour  l'esprit  et  le  cœur,  l'i- 
magination et  la  sympathie.»  M.  Arsène  Du- 
mont s'est  très  bien  rendu  compte  que  le  dis- 
crédit où  l'on  veut  jeter  non  seulement  l'alcool, 
mais  le  vin,  a  une  double  source  :  théologique 
et  médicale. 

Les  sociétés  de  tempérance  sont  menées  par 
des  pasteurs  protestants  dont  l'idéal  sémitique 
est  la  sobriété  et  l'obéissance  religieuse  du 
Bédouin.  Les  médecins,  venus  à  l'aide  de  ces 
pauvres  moralistes,  connaissent  de  l'alcool  les 
^ires  effets.  ïls  ont  fini  par  croire  que  leur  hôpi- 
tal est  un  miroir  du  monde  et  que  tout  ouvrier 
xjui  entre  chez  le  marchand  de  vin  finit  fatale- 
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ment  par  entrer  à  riiôpilal,  parmi  les  délirants. 
Le  goût  de  la  généralisation,  extrêmement  déve- 
loppé chez  les  savants  français,  gâte  souvent 
leurs  raisonnements.  Ceux-là  seuls  sont  à  écou- 
ter qui  savent  se  retenir  sur  ce  penchant  et  qui 
ne  font  entrer  dans  la  conclusion  que  les  fait& 
mêmes  qui  ont  été  le  point  de  départ  de  leur 
discours.  La  France  est  d'ailleurs  un  pays  rela- 
tivement très  sobre.  Sur  le  même  niveau  que 
l'Allemagne  (i),  il  n'y  a  de  moins  amateurs  que 
nous  d'alcool  que  les  Norvégiens,  les  Espagnols 
et  les  Italiens. 

«  L'alcool,  selon  la  conclusion  de  M.  Arsène^ 
Dumont,  paraît  plutôt  favorable  que  nuisible  à 
l'activité  intellectuelle  et  économique  des  nations. 
Il  tend  plutôt  à  augmenter  qu'à  diminuer  la 
vitalité  et  la  nuptialité.  »  Il  a  aussi,  nul  ne  le 
nie,  des  influences  mauvaises;  mais  tout  se  paie: 
une  dépense  d'énergie  est  nécessairement  suivie 
d'une  dépression.  Ce  que  l'alcool  fait  gagner 
d'un  côté,  il  peut,  en  partie  du  moins,  le  faire 
perdre  de  l'autre.  Jusqu'ici,  les  statistiques  ne 
permettent  aucune  conclusion  précise;  mais  les 
apparences  ne  justifient,  ni  le  pessimisme  des 
médecins,  ni   l'audace  des  ligueurs  suisses  et 

(1)  France,  4,6  ;  Allemagne,  4,4  ;  Belgique,  9,6  ;  Suisse,  6,1  j. 
Suède,  8,  i  ;  Danemark,  16,  etc. 
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anglais,  porte-paroles  à  la  fois  de  la  morale 
surannée  de  l'évangile  et  des  intérêts  financiers 
des  planteurs  de  thé  de  Ceylan. 

L'alcool  n'est  point  haïssable.  C'est  une  force 
nouvelle  qu'il  faut  savoir  dompter  et  utiliser. 
Laissons  l'homme  jouer  un  peu  avec  ce  démon. 
Gomme  d'autres  maladies,  l'alcoolisme  est  une 
pierre  de  touche  ;  ceux  qui  succombent,  leur  vie 
ne  valait  pas  peut-être  la  peine  d'être  vécue. 
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La  Fin  des  Boers.  —  Elle  semble  enfin 
passée  de  mode,  l'antienne  Gloria  victis.  Dès 
qu'ils  ont  été  vaincus,  les  Boers  ont  cessé  d'être 
populaires  en  France.  Ils  tenaient  une  carte  sur 
laquelle  nous  avions  joué  de  vieilles  rancunes; 
ils  ont  perdu  et  nous  aussi  :  cela  serait  une 
explication,  mais  il  y  en  a  une  autre  que  je 
voudrais  meilleure.  Ce  qui  nous  plaisait  dans 
les  Boers,  c'était  leur  force  tenant  en  échec  une 
force  très  grande.  Ils  représentaient  une  puis- 
sance ;  ils  excitaient  l'admiration  non  pour  leurs 
vertus  ou  la  justice  de  leur  cause,  mais  pour 
leur  énergie  dans  la  lutte.  On  les  aimait  parce 
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qu'on  les  croyait  déjà  vainqueurs.  Vaincus,  c'est 
à  peine  s'ils  font  pitié.  Il  y  aurait  donc,  en 
France,  une  meilleure  santé  morale  et  moins  de 
sensiblerie  que  ne  le  feraient  croire  certaines 
déclamations  politiques.  Nous  avons  encore  du 
goût  pour  la  vie,  pour  la  force,  pour  les  attitu- 
des de  domination.  Le  mot  d'ordre,  en  cas  de 
conflit  grave,  ne  serait  peut-être  pas  :  La  paix 
à  tout  prix.  L'animal  aurait  peut-être  quelques 
ressauts  qui  contusionneraient  son  adversaire 
et  le  feraient  réfléchir.  Je  ne  dirai  point  ma  vraie 
pensée  là-dessus  :  elle  est  trop  pessimiste. 
D'ailleurs,  que  le  fond  de  la  nation  ne  soit  pas 
tout  à  fait  corrompu,  cela  éloigne  la  nécessité 
d'une  conclusion  décourageante. 
*  On  lisait  dans  le  Times  du  31  mars  1871  : 
«  La  Commune  est  soulevée  contre  l'Assemblée. 
Il  y  a  entre  les  deux  adversaires  une  question 
de  force  aussi  bien  qu'une  question  de  droit,  et 
c'est  la  solution  de  la  première  qui  décidera  des 
mérites  de  la  seconde.  »  Voilà  un  langage  très 
beau,  parce  qu'il  est  scientifique.  La  Commune 
avait  tort,  puisqu'elle  a  été  vaincue,  et  durement 
Les  Boers  avaient  tort,  puisqu'ils  ont  fini  par 
consentir  à  devenir  Anglais.  Si  cruelle  que  soil 
cette  conclusion,  si  pénible  qu'elle  soit  pour 
notre  sentimentalisme  chrétien,  il  faut  pronon- 
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cer  résolument  et  l'accepter  comme  définiti^'e  et 
irréfutable.  On  le  fera  plus  volontiers  après  avoir 
relu,  dans  Thucydide,  l'émouvant  dialogue  entre 
les  Athéniens  et  les  Méliens.  Avant  d'attaquer 
Mélos,  colonie  de  Lacédémone,  Athènes  lui 
envoya  une  délégation  chargée  de  la  convaincre 
de  l'inutilité  de  la  résistance.  Les  Athéniens  par- 
tent de  ce  principe,  qu'ils  ont  déjà  évoqué  con- 
tre Sparte  :  «  C'est  une  loi  que  nous  n'avons  pas 
établie  les  premiers;  elle  est  de  tous  les  temps, 
que  le  plus  faible  doit  obéir  au  plus  fort.  »  Aux 
Méliens,  ils  l'exposent  en  ces  termes  :  «  Il  faut 
s'en  tenir  à  poursuivre  ce  qui  est  possible,  en 
choisissant  pour  base  un  principe  sur  lequel 
nous  pensons  de  même  et  n'avons  rien  à  vous 
apprendre  :  C'est  que,  dans  les  affaires  humai- 
nes, on  se  soumet  aux  règles  de  la  justice  quand 
on  y  est  contraint  par  une  mutuelle  nécessité  ; 
mais  que,  pour  les  forts,  le  pouvoir  est  la  seule 
règle,  comme  pour  les  faibles,  la  soumission.  » 
Les  Méliens  n'ont  rien  à  dire  à  cela  ;  ils  répon- 
dent seulement  «  que  ce  serait  se  déshonorer 
que  d'accepter  l'esclavage  sans  combat,  que 
d'ailleurs  la  guerre  a  des  chances  diverses,  etc.  ». 
Sans  doute,  répliquent  les  Athéniens,  mais  elles 
sont  pour  nous  et  contre  vous.  Les  Méliens  le 
reconnaissent  :  «  Nous  aussi,  nous  croyons  diffi- 
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cile,  n'en  doutez  pas,  de  lutter  à  la  fois,  à  forces 
inégales,  contre  votre  puissance  et  contre  la 
fortune;  mais,  du  côté  de  la  fortune,  nous  avons 
bon  espoir,  avec  la  protection  des  dieux,  de  ne 
vous  être  pas  inférieurs,  en  défendant  des  droits 
sacrés  contre  l'injustice.  »  Les  Athéniens  : 
«  Nous  aussi,  nous  croyons  que  la  faveur  divine 
ne  nous  fera  pas  défaut;  car  nous  ne  deman- 
dons, nous  ne  faisons  rien  qui  ne  soit  d'accord 
avec  les  idées  relig^ieuses  admises  parmi  les  hom- 
mes, et  avec  ce  que  chacun  réclame  pour  lui- 
même.  Nous  pensons  en  effet,  d'accord  en  cela 
avec  les  traditions  divines  et  l'évidence  humaine, 
que  partout  où  il  y  a  une  puissance,  une  néces- 
sité fatale  veut  aussi  qu'il  y  ait  domination.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  avons  posé  cette  loi;  nous 
ne  l'avons  pas  appliquée  les  premiers;  nous 
l'avons  trouvée  établie,  et  nous  la  transmettrons 
après  nous,  parce  qu'elle  est  éternelle.  Nous  en 
profitons,  bien  convaincus  que  personne,  pas 
plus  vous  que  d'autres,  placés  dans  la  même 
condition  de  puissance,  n'en  agirait  autrement.  » 
Les  Macédoniens  n'agirent  pas  autrement,  ni 
les  Romains,  mais  ils  firent  moins  de  discours, 
et  moins  beaux. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  les  hommes  cher- 
chent —  comment  dire?  —  une  force  à  opposer 
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à  la  force.  Cela  ne  peut  pas  s'exprimer;  il  y  a 
contradiction  dans  les  termes  du  discours. Quelle 
que  soit  la  nature  de  la  force  qui  triomphe,c'est 
la  force.  v 

Les  Boers  auraient  mieux  fait  de  lire  Thucy- 
dide que  la  Bible.  Un  peu  de  prudence  leur  eût 
permis  d'échapper  à  leur  triste  sort  et  de  ne  pas 
figurer,  avec  les  Méliens,  parmi  les  victimes  his- 
toriques de  la  crédulité  religieuse. 

234 

Le  Divorce  par  fantaisie  mutuelle. 

—  On  propose  l'admission  de  deux  nouveaux 
motifs  de  divorce  :  le  consentement  mutuel,  la 
volonté  d'un  seul  des  conjoints.  Pourquoi  pas? 
Seulement,  autant  décréter  l'abolition  pure  et 
simple  du  mariage  légal.  Ce  serait  peut-être  fâ- 
cheux. Le  mariage  indissoluble  aune  valeur  par- 
ticulière; il  promet  des  joies  qui  sont  presque 
toujours  déçues  et  des  ennuis  qui  le  sont  rare- 
ment. Ce  contrat  signé  pour  la  vie  entière  serait 
presque  un  acte  d'héroïsme  si  les  associés  le  con- 
sentaient de  sang-froid  :  ils  sont  presque  tou- 
jours dupes  des  illusions  dont  les  grise  le  génie 
de  l'espèce.  Malgré  cette  inconscience  des  par- 
ties, et  pour  cela  même,  peut-être,  un  mariage 
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définitif,  absolu,  a  quelque  chose  de  Irag-ique.  Il 
se  joue  un  coup.  C'est  la  rouge  qui  va  sortir,ou 
la  noire.  Le  geste  du  destin  est  impérieux.  Il  n'y 
a  pas  de  revanche.  Sans  doute,  l'usage  civilisé 
admet  des  circonstances  où  il  est  permis  de  cor- 
riger le  hasard.  11  faut  une  hardiesse  et  une 
habileté  dont  peu  sont  capables  :  l'adultère,  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  ne  fait  souvent,  après  un  bref 
sourire,  qu'enténébrer  des  vies  déjà  crépuscu- 
laires. On  s'arrange  parfois,  on  se  fait  son  coin^ 
mais  c'est  l'inquiétude  dans  la  torpeur.  «  Il  y  a 
de  bons  mariages,  il  n'y  en  a  pas  de  délicieux.» 
Il  y  a  des  adultères  exquis,  il  n'y  en  a  pas  de 
bons,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  durables.  Le 
mariage  indissoluble  a  donc  cette  valeur,  d'être 
Une  aventure  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien, 
quand  on  s'y  engage,  sinon  qu'elle  durera  toute 
la  vie,  sinon  qu'elle  est  éternelle  :  il  a  la  beauté 
des  départs  pour  l'inconnu,  des  entrées  en  cam- 
pagne, des  prises  de  voile. 

Le  divorce,  en  corrigeant  une  grande  partie 
de  ces  hasards,  détruit  toute  cette  beauté.  Celui 
qui  va  être  heureux  ou  malheureux  émeut  par 
la  chance  de  tragique  que  contient  sa  destinée. 
Si  la  tragédie  peut  se  couper  à  tout  acte,  à  toute 
scène,  son  intérêt  s'évanouit.  Tel  est  le  point  de 
vue  esthétique.  Qu'il  n'intéresse  pas  les  acteurg 
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c'est  fort  possible;  je  répondrais  que, pour  moi, 
je  m'intéresse  à  la  beauté  de  la  vie  bien  plus 
qu'au  bonheur  de  l'humanité.  Vraiment,  que  ce 
monsieur,  fatigué  de  sa  femme,  la  veuille  répu- 
dier pour  en  prendre  une  nouvelle,  qui  va  s'émou- 
voir si  cette  fantaisie  trouve  quelques  obstacles? 
Ou  que  ce  couple,  reconnaissant  l'inutilité  de 
leurs  efforts  de  pénétration  dans  le  réciproque 
néant  de  leur  sensibilité,  se  résolvent  à  de  nou- 
veaux nœuds  transitoires,  qu'est-ce  que  cela  peut 
nous  faire  qu'un  magistrat  s'oppose  à  ce  désir  ? 
Les  trois  quarts  des  divorces  actuels  ont  pour 
mobiles  la  basse  recherche  des  plaisirs  sûrs,  la 
peur  d'une  souffrance,  la  lâcheté,  en  un  mot. Des 
facilités  plus  grandes  y  ajouteraient  le  goût  du 
dévergondage,  le  plaisir  du  changement,  le 
caprice.  On  ne  change  pas  si  facilement,  dans  la 
vie,  d'amant  ou  de  maîtresse.  Une  volonté  doit 
compter  avec  une  autre  volonté.  Des  femmes  qui 
n'étaient  plus  aimées  ont  prolongé  très  longtemps 
une  liaison  qui  leur  plaisait.  Le  mariage  aurait 
dorénavant  cet  avantage  sur  l'amour  libre  qu'on 
mettrait  la  force  publique  au  service  des  «  bé- 
guins ».  Cela  m'est  égal.  Je  n'ai  ni  la  supersti- 
tion, ni  même  le  respect  du  mariage  ;  mais  tel 
qu'il  est,  il  a  son  utilité.  Les  variétés  de  divorce 
que  la  jurisprudence  autorise  sont  les  plus  défen» 
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dables;  même  avec  la  possibilité  de  tourner  la 
tragédie  à  la  blague  et  au  badinage,  même  avec 
la  liberté  du  mariage  laissée  aux  a  complices  », 
le  mariage  reste  la  seule  solution  sexuelle  pour 
l'immense  majorité  des  hommes  civilisés. 

Il  serait  bien  plus  habile,  au  point  de  vue 
social,  de  faciliter  l'entrée  que  la  sortie  du  ma- 
riage. Abolir  des  formalités  surannées,  telles 
que  le  consentement  des  parents,  vaudrait  beau- 
coup mieux  que  de  diminier  encore  la  sécurité 
d'un  contrat  dont  la  durée  fait  presque  toute  la 
valeur.  Et,  après  tout,  ceux  que  le  mariage  effraie 
n'y  sont  pas  contraints.  A  Paris,  plus  du  quart 
des  naissances  sont  illégitimes,  très  souvent  près 
du  tiers.  L'union  libre  est  une  solution  bien  plus 
intéressante  que  le  mariage  tempéré  ;  elle  est 
franche,  du  moins,  tandis  que  le  divorce  par 
fantaisie  mutuelle  est  un  expédient  hypocrite  où 
la  morale  évangélique  voudrait  se  concilier  avec 
le  caprice  sexuel. 

235 

Découverte  du  sucre.  —  La  Science 
vient  de  découvrir  le  sucre.  Sans  doute,  le  sucre 
n'était  pas  un  mystère  pour  les  enfants,  pour 
les  femmes,  pour  les  hommes  mêmes,  non  plus 
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que  pour  les  petits  chiens  qui  savent  faire  le 
beau,  mais  ces  difTérenles  catég-ories  d'être  plus- 
ou  moins  humains  usaient  du  sucre  au  petit 
bonheur,  sans  principes,  sans  méthode.  Alors 
la  Science  est  intervenue,  elle  a  cherché,  elle  a 
pesé,  elle  a  mesuré  et  elle  déclare  sans  rire  :  le 
sucre  est  un  aliment.  Il  ne  faudrait  nullement 
être  surpris  si  la  même  Science,  celle  qui  s'a- 
muse, découvrait  un  jour  que  le  pain  est  un  ali- 
ment, que  le  vin  est  un  ahment,  que  la  viande 
est  un  aliment.  Attendons-nous  à  tout. 

Un  Monsieur,  qui  a  pour  excuse,  il  est  vrai^ 
d'habiter  l'Afrique  du  Sud,  où  les  distractions 
furent  rares,  ces  dernières  années,  nous  a  même 
informés  que  le  sucre  mélang^é  à  la  sciure  de 
bois  forme  une  nourriture  des  plus  agréables  et 
des  plus  saines  non  seulement  pour  les  hommes, 
mais  aussi  pour  les  lapins.  Puis-jeinsinuer  qu'on 
savait  depuis  long-temps  que  le  sucre  est  ég-ale- 
ment  une  nourriture  très  profitable  aux  femmes 
et  même  qu'il  les  engraisse  ? 

Un  autre  Monsieur  a  dessiné  de  menaçants 
graphiques  en  dents  de  scie  par  quoi  il  est  prou- 
vé clairement  que  l'eau  sucrée  n'est  pas  de  l'eau 
pure  et  que  les  bonnes  gens  qui  se  ravigotent 
avec  un  verre  de  ce  breuvage  n'accomplissiiit 
pas  un  rite  superstitieux. 
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Eù  somme,  la  Science  a  mis  un  siècle  enviroa 
à  constater  qu'un  repas  fait  avec  du  sucre,  de  la 
farine,  du  beurre,  des  œufs,  est  aussi  nourris- 
sant que  s'il  se  composait  de  pain  et  de  viande, 
tandis  que  les  femmes  qui  dînent  chez  le  pâtis- 
sier savaient  cela  depuis  les  temps  les  plus  recu- 
lés. Il  n'est  pas  mauvais  cependant  que  des  expé- 
riences précises  viennent  justifier  une  si  vieille 
habitude.  Ces  justifications  prouvent  que  l'homme 
peut,jusqu'à  certain  point,  s'en  fier  à  son  instinct 
quand  il  s'agit  de  satisfaire  ses  besoins  éiémen- 
taires.  L'instinct  du  sucre  n'a  pas  trompé 
l'homme  ;  est-il  trompé  par  l'instinct  du  vin, 
l'instinct  du  café,  l'instinct  du  tabac?  Il  faudrait 
faire  ces  recherches  sans  aucune  préoccupation 
morale  ni  hygiéniste.  Gela  serait  très  utile,  et,  en 
tout  cas,  très  amusant. 

Aux  précédentes  découvertes  sur  le  sucre, 
j'en  puis  ajouter  une  qui  m'est  personnelle  et 
qui  m'a  donné  les  plus  grandes  satisfactions  : 
je  veux  parler  de  la  découverte  du  sucre  de 
canne.  Le  sucre  de  betterave  ressemble  au  sucre 
de  canne,  à  peu  près  comme  le  vin  de  l'Hérault 
ou  du  Gard  ressemble  aux  grands  crus  du  Bor- 
delais ou  de  la  Bourgogne.  Ici  et  là,  c'est  du 
vin,  c'est  du  sucre,  et  pourtant  ce  ^ai'est  pas  la 
même  chose.  Et  dire  qu'on  a  ruiné  les  colonies 
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qui  produisaieiîl  le  vrai  sucre  pour  encourag'er 
sa  conlreiaçon  1 


Février, 

236 

Les  Espèces  humaines.  —  Les  sciences 

naturelles  reconnaissent  toujours  l'autorité  de 
la  Bible.  Elles  ont  rejeté  Aristote,  elles  ont  con- 
servé Moïse.  Récemment,  M.  Haeckel,  en  un 
livre  testamentaire,  se  croyait  tenu  d'affirmer 
avec  force  :  l'homme  est  un  mammifère!  Notion 
rude  qui  froisse  les  âmes  pieuses.  Les  animaux 
furent  créés  à  la  volée,  comme  on  sème  le  blé; 
pour  riiomme,  il  fallut  des  gestes  particuliers  et 
minutieux.  L'œuvre  est  si  forte  qu'elle  épuise  la 
puissance  créatrice.  Après  l'homme,  c'est  le  re- 
pos. Ouvrez  le  premier  livre  d'histoire  naturelle, 
vous  y  trouverez,  religieusement  embaumée,  la 
parole  de  Moïse.  Moïse  la  tenait  de  Jéhovah,  et 
Jéhovah  la  tenait  d'Eloim,  dieu  multiple  dont  le 
nom  ouvre  la  Bible  :  Bereshith  bara  Eloim... 
C'est  une  généalogie  émouvante.  Elle  l'est  au 
point  qu'elle  fait  trembler  la  main  des  savants  et 
qu'ayant  lu  dans  la  vie  l'antiquité  de  l'homme, 
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ils  écrivent  sa  jeunesse  dans  leurs  livres  et  pré- 
sentent ce  vieux  primate  comme  la  dernière 
pensée  du  maître.  Que  l'homme  ne  soit  ni  alpha 
ni  oméga,  qu'il  ne  soit  qu'un  des  anneaux  de  la 
chaîne  des  êtres,  et  qu'après  lui  la  force  créa- 
trice ait  continué  de  s'exercer  et  d'imaginer  des 
formes  nouvelles,  à  la  fois  plus  simples  et  méca- 
niquement mieux  douées,  c'est  ce  que  l'orgueil 
humain,  conseillé  par  les  religions,  n'admettra 
peut-être  jamais,  même  évident.  Nous  n'en  som- 
mes pas  à  l'évidence.  Sous  prétexte  qu'il  parle, 
ce  qui  est  généralement  fâcheux,  l'homme  con- 
tinue à  être  traité  tel  qu'un  phénomène.  On  lui 
distribue  sur  la  scène  du  monde  le  rôle  brillant 
du  mouton  à  cinq  pattes,  ce  qui  le  sauve  des  clas- 
sifications et  le  met  en  vedette.  N'est-on  pas 
allé,  pour  séparer  définitivement  l'homme  des 
bêteSj  jusqu'à  proposer  l'expression  de  règne 
humain?  On  aurait  eu  ainsi,  grande  victoire 
pour  les  chrétiens,  les  spiritualistes  et  les  hu- 
manitaires, quatre  règnes,  pour  faire  pendant 
aux  quatre  éléments.  Mais  ce  règne  singulier  ne 
contiendrait  qu'une  classe,  qu'un  ordre,  qu'un 
genre,  qu'une  espèce.  L'unité  de  l'espèce  hu- 
maine, voilà  ce  qui  importe  surtout  à  la  science 
bien  pensante.  On  dit  familièrement  le  genre 
humain,  mais  cela  n'est  pas  biblique,  cela  n'est 
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pas  religieux,  cela  n'est  pas  humanitaire;  cela 
ne  proclame  ni  le  mosaïsme,  ni  le  christianisme, 
ni  le  spiritualisme,  ni  la  fraternité  universelle  de 
tout  ce  qui  est  capable  d'avouer  les  grands  prin- 
cipes. Il  y  a  une  espèce  humaine,  et  il  n'y  en  a 
qu'une  seule.  La  Bible  l'affirme  :  Dieu  créa 
l'homme  à  son  image.  Il  créa  un  homme  unique, 
mâle  et  femelle,  et  non  des  hommes  différents, 
un  couple  ancestral^  et  non  pas  des  aryens,  des 
sémites,  des  mongols,  des  nègres  ;  et  c'est  pour 
racheter  l'humanité,  fille  de  cette  hypothèse,  que 
le  fils  de  Jéhovah  voulut  accomplir  l'acte  de 
dévouement  qui  l'a  rendu  célèbre.  Cependant 
il  fallait  expliquer,  au  moins  pour  les  yeux,  la 
couleur  variable  de  celte  humanité  unique  :  on 
inventa  les  races. 

Ce  mot  équivoque  est  un  de  ceux  qui  devaient 
servir  de  pont  entre  la  religion  et  la  science.  Il 
n'a  aucune  valeur,  ne  répondant  à  rien  de  défi- 
nissable, à  moins  qu'on  ne  le  prenne  comme 
équivalent  strict  de  variété  fixée.  Mais  la  variété 
fixée  se  comporte  comme  une  espèce  ;  elle  dure? 
identique  à  elle-même,  ou  disparaît.  Produit 
d'une  évolution,  elle  ne  peut  plus  évoluer;  elle  a 
atteint  sa  finaUté,  cependant  que  d'autres  espè- 
ces et  d'autres  variétés  s'acheminent,  par  de 
lentes  transformations,  vers  la  stabilité  qui  sera 
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leur  dernier  stade  avant  la  mort.  Il  y  a  de  telles 
différences  entre  les  sortes  humaines  qu'il  est 
fort  difficile  de  n'y  voir  que  les  modications 
d'une  espèce  unique.  Tout  ce  qui  vit  a  certaine- 
ment une  origine  commune,  protoplasmique, 
mais  les  espèces  même  les  plus  voisines  ne  des- 
cendent pas  les  unes  des  autres.  Chacune  a  sa 
lignée  particulière.  Considérées  comme  races, 
les  variétés  humaines  descendraient  d'un  couple 
humain  commun  à  toutes;  considérées  comme 
espèces,  elles  partagent  très  probablement  leur 
ancêtre  commun  avec  beaucoup  d'autres  espèces  : 
le  gorille  et  le  sémite,  le  gibbon  et  le  mongol, 
l'orang  et  l'aryen  :  six  branches  de  l'éventail. 
Cette  manière  de  voir  est  assez  choquante;  mais 
on  devra  l'accepter  si  l'on  veut  vraiment  sortir 
de  l'ère  théologique.  Si  lés  naturalistes,  disait 
Bory  de  Saint-Yincent  (je  crois),  voyaient  deux 
insectes  ou  deux  quadrupèdes,  aussi  constam. 
ment  distincts  par  leurs  formes  extérieures  et 
leur  couleur  permanente  que  le  sont  l'homme 
blanc  et  le  nègre,  ils  n'hésiteraient  pas,  malgré 
les  métis  qui  naîtraient  de  leur  mélange,  à  en 
faire  des  espèces  distinctes.  Ni  la  parole,  en 
effet,  ni  l'intelligence  ne  sont  des  signes  assez 
caractéristiques  pour  que  les  animaux  qui  par- 
lent ou  qui  raisonnent  soient  groupés  ensemble. 
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en  un  domaine  séparé.  Si  c'est  la  parole  seule 
que  Ton  retient,  il  y  a  les  oiseaux  parleurs;  si 
c'est  le  langage,  il  y  a  tous  les  animaux  socia- 
bles; si  c'est  rintelligence,  les  insectes,  les  frêles 
hyménoptères  montrent  une  intellig-ence  qui, 
moins  variée,  est  plus  sûre  que  celle  de  l'homme 
moyen.  Il  n'y  a  pas  l'instinct  et  l'intellig-ence  : 
l'instinct  n'est  que  de  l'intelligence  cristallisée, 
régularisée;  ou  bien,  l'intelligence  n'est  que  de 
l'instinct  en  état  de  dévergondage.  Le  monde 
est  fait  d'un  seul  tissu  tissé  d'une  fibre  unique, 
et  c'est  la  même  force  qui  incline  vers  les  pistils 
les  anthères  de  cette  fleur  et  excite  dans  un  cer- 
veau humain  les  mouvements  qui  ordonnent 
une  explication  de  l'univers. 

Il  faut  comprendre  l'unité  ;  il  faut  sentir  la 
diversité.  Il  y  a  des  espèces  humaines  ;les  huma- 
nités sont  distinctes  et  irréductibles.  Combien 
y  a-t-il  d'humanités?  Je  ne  saurais  le  dire,  ni 
personne.  Se  forme-t-il  encore,  d'années  en  an- 
nées, de  nouvelles  variétés  appelées  à  une  fixité 
future  ?  C'est  très  probable.  La  carte  ethnique 
de  la  terre  est  en  perpétuelle  oscillation  ;  mais 
tandis  que,  du  nord  au  sud,  l'Amérique  blan- 
che est,  sous  l'influence  du  sol  et  du  climat,  nou- 
veaux pour  notre  espèce,  un  laboratoire  de 
variétés  humaines  dont  on  ne  sait  ce  qui  sortira^ 
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le  vieux  monde  semble  arrivé  à  la  période  de 
stabilité.  Des  espèces  parfaitement  fixes,  des 
variétés  stables  se  le  partagent,  sans  que  des 
mélanges  continus  aient  pu  effacer,  en  aucun 
produit,  la  marque  originelle.  Quelle  que  soit  la 
-complexité  du  croisement,  l'un  des  types  ances- 
Iraux  finit  toujours  par  prendre  les  dessus  ;  et 
d'un  sémite  ou  d'un  aryen,  par  exemple,  il  ne 
peut  naître  qu'un  aryen  ou  qu'un  sémite,  —  ce 
^ui  explique  la  différence  que  nous  établissons, 
d'instinct,  entre  tel  ou  tel  Israélite.  La  couleur 
<les  mulâtres  donne  l'illusion  que  tel  individu  est 
mi-blanc,  mi-nègre;  c'est  une  erreur:  il  est  blanc 
^u  il  est  noir.  Dès  le  moment  où  il  est  né,  la 
route  de  retour  s'ouvre  devant  lui.  Si  on  croi- 
sait le  frère  et  la  sœur,  on  verrait,  en  très  peu 
de  générations,  reparaître  l'un  des  types  pre- 
miers. 

La  notion  des  espèces  humaines,  substituée  à 
celle  des  races,  à  celle  de  l'espèce,  n'implique 
nullement  la  nécessité  d'un  antagonisme  social. 
En  domesticité,  les  espèces  les  plus  diverses,  des 
herbivores  et  des  carnivores  vivent  fraternelle- 
ment. La  civilisation,  qui  a  domestiqué  les  hom- 
mes, les  engage,  au  lieu  de  se  dévorer,  à  se 
tolérer  mutuellement;  plus  ils  seront  intelligents 
et  moins  ils  se  haïront  d'une  espèce  à  l'autre. 
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Mais,  tout  de  même,  il  faut  sentir  la  diversité, 
et  d'abord,  sa  propre  diversité;  il  faut  se  défier 
des  fraternités  fausses  et  ne  rien  céder  de  sa  no- 
blesse aux  orgueils  rivaux.  Il  y  a  des  différences 
qui  ne  sont  pas  des  distances  ;  le  Berbère  s'est 
accordé  avec  l'Arabe,  le  Finnois,  avec  le  Scan- 
dinave et  avec  le  Saxon  ;  en  général,  l'Aryen  et 
le  Sémite  peuvent  s'entendre,  encore  que  la  con- 
versation soit  parfois  difficile.  Il  y  a  des  dilïé- 
rences  qui  sont  des  distances,  et  presque  infran- 
chissables. Franchies  sexuellement,  elles  ne  le 
sont  jamais  socialement.  Voici  que  M.  Roose- 
velt  —  c'est  lui  la  cause  de  cette  divagation  — 
entreprend  d'imposer  aux  Blancs  la  suprématie, 
même  locale,  même  momentanée,  d'hommes  de 
couleur,  même  distingués,  je  le  veux  bien.  Il 
s'agit  de  quelque  percepteur,  de  quelque  juge  de 
paix.  Cela  ne  semble  rien  et  c'est  énorme.  Il  y  a 
des  pasteurs  nègres,  il  y  a  des  curés  nègres,  il 
y  en  a  de  chinois  :  quel  huguenot  de  France, 
lequel  de  nos  paysans  catholiques  irait  se  con- 
fier sans  rire  ou  sans  dégoût  à  ce  ministre,  pour- 
tant véritable,  de  sa  religion?  L'espèce  domine 
la  religion.  Sans  doute  la  religion  est  un  lien, 
et  un  chinois  chrétien  a  acquis  quelques  ncUions 
qui  le  rapprochent  d'un  civilisé  occidental;  mais 
cela  est  assez  lâche.  Les  nègres  de  M.  Roosevclt 
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ont  beau  être  d'excellents  wesleyens,  de  parfaits 
baptistes,  des  méthodistes  délicieux,  le  Saxon, 
et  le  Latin  ou  le  Celte  se  révoltent  unanimement: 
et  leur  révolte  est  belle,  car  elle  est  conforme 
aux  volontés  de  la  nature.  Le  patriotisme  du 
sol  est  excellent;  il  faut  défendre  sa  maison  con- 
tre les  voleurs,  c'est  élémentaire.  Le  patriotis- 
me de  l'espèce,  ou,  si  l'on  préfère  le  mot  litté- 
raire, le  patriotisme  de  la  race  est  devenu  aussi 
nécessaire  que  le  patriotisme  du  sol.  Je  vois  la 
question  nègre,  encore  particulière  aux  Etats- 
Unis,  s'élargir  démesurément.  Demain,  elle  se 
posera  dans  le  monde  entier,  sous  une  coulesir 
ou  sous  une  autre.  Les  Américains,  ^n  protes- 
tant contre  les  sentiments  trop  bibliques  de 
M.  Roosevelt,  servent  la  cause  do,  la  civilisation 
absolument  liée  à  la  prééminence  de  la  race  bî.^n- 
cbe  :  mais  s'ils  voulaient  bien  lui  obéir,  et  accep- 
ter des  fonctionnaires  noirs,  et  épouser  des 
négresses,  et  procurer  une  belle  race  de  métis, 
s^ils  consentaient  à  dégénérer,  enfin,  ils  ren- 
draient un  grand  service  àFEurope.  Le  pays  du 
juge  Lynch  est  trop  vigoureux  pour  consentir  à 
de  telles  humiliations,  et  le  noble  patriotisme  de 
l'espèce  y  est  trop  puissant.  Il  vaut  mieux  lyn- 
cher des  nègres  que  d'élever  des  statues  aux 
Schœlchers. 
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Nietzsche  et  la   princesse  Bovary. 

—  On  a  dit  qu'elle  lisait  Nietzsche,  cette  lamen- 
table princesse  dont  l'idéal  fut  de  ressembler  à 
nos  petites  bourg'eoises  détraquées  et  bêlement 
perverses,  et  que  son  mari  déplorait  cette  fré- 
quentation chez  un  moraliste  débilitant.  Ce  mot 
fut  écrit  ;  s'il  fut  dit,  le  prince  Bovary  est  un 
sot.  Mais  sans  doute  qu'il  n'a  pas  lu  Nietzsche, 
lui,  et  certainement  que  si  sa  femme  l'a  lu,  elle 
n'y  a  rien  compris.  Sinon,  elle  serait  restée  chez 
elle,  aurait  caché  ses  vices,  offrant  à  son  peuple 
du  moins  l'apparence  d'une  supériorité  aristo- 
cratique. Nietzsche  n'a  jamais  conseillé  la  lâ- 
cheté à  personne  ;  mais  aux  princes  et  aux  maî- 
tres, c'est  la  dureté  qu'il  prêche,  et  envers  eux- 
mêmes  tout  d'abord.  Sicile  avait  lu  Nietzsche, 
elle  aurait  appris  que  la  recherche  du  bonheur 
(le  bonheur  des  romances  et  des  romans)  est  le 
si^ne  évident  d'une  sensibilité  serve  et  que,  de 
toutes  les  déchéances,  la  pire  est  celle  du  privi- 
légié qui  abdique  sa  puissance  ou  seulement  en 
renie  les  signes  extérieurs.  La  puissance  de 
Nietzsche  n'est  pas  débilitante  ;  mais,  comme 
l'alcool,  c'est  peut-être  une  nourriture  trop  riche 
pour  les  organismes  débilités. 
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Le   Bavardage   anti-alcoolique.    — 

Sait-on  à  quoi  aboutit  l'action  des  ligue.s  contre 
l'alcool  et  les  discours  des  médecins  moralistes, 
et  tout  le  bavardage  des  marchands  de  thé  et  de 
bibles?  A  ceci,  qu'une  pharmacie  connue,  pla- 
cée sous  le  patronage  de  l'Académie  de  médecine, 
distribue  des  calendriers  ornés  d'une  vignette 
représentant  les  «  plantes  utiles  »  et  parmi  ces 
plantes  l'absinthe;  comme  explication  de  l'utilité 
de  cette  plante,  l'image  nous  montre  encore  une 
terrasse  de  café  où  des  messieurs,  avec  soin, 
«  battent  leur  absinthe  », 


Mars, 


2^9 

L'Obscénité.  —  M.  le  sénateur  Bérenger 
vient  de  faire  voter  par  le  Sénat  une  nouvelle 
loi  pour  «  la  répression  des  outrages  aux  bonnes 
mœurs  ».  C'est  le  même  personnage  qui  donne 
son  nom,  malgré  lui,  à  une  loi  d'indulgence.  Il 
avait  remarqué  que  les  juges  acquittaient  souvent 
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les  prévenus  vierges,  se  réservant,  s'ils  les  re- 
trouvaient, de  les  saler.  Ces  acquittements  paru- 
rent scandaleux  au  sévère  bonhomme,  et  il  fit 
passer  la  loi  que  l'on  connaît.  C'est  dans  le  même 
esprit  qu'il  a  travaillé  la  matière  des  bonnes 
mœurs.  «  Une  des  raisons,  dit-il,  de  l'ineffica- 
cité des  lois  qui  visent  ces  outrages  semble  pro- 
venir de  leur  excessive  sévérité.  »  Et  il  propose 
des  adoucissements,  en  même  temps  qu'il  réduit 
la  largeur  des  mailles  du  filet.  On  pourra  ainsi, 
dit-il  avec  son  sourire  à  la  Torquemada,  pour- 
suivre non  seulement  les  directeurs  et  les  gérants 
de  journaux,  mais  les  écrivains,  les  dessinateurs, 
les  porteurs,  les  vendeurs,  les  imprimeurs,  et 
sans  doute  aussi  les  marchands  de  papier,  les 
fondeurs  de  caractères  et  les  propriétaires  des 
forêts  de  pins,  des  mines  de  cuivre,  de  plomb, 
d'antimoine  et  d'étain. 

La  nouvelle  loi  requiert  principalement  contre 
les  images,  proscrivant  toutes  celles  qui  sont 
obscènes  ou  contraires  aux  bonnes  mœurs;  mais 
elle  n'oublie  pas  que  les  images  sont  rarement 
toutes  seules  ;  les  conteurs, les  poètes, les  fantai- 
sistes sont  menacés  du  même  opprobre.  Cepen- 
dant, qu'est-ce  que  l'obscénité,  ou,  si  Ton  veut, 
qu'est-ce  que  les  bonnes  mœurs,  ou  encore, 
qu'est-ce  que  les  mauvaises  mœurs?  Questions 


l34  EPILOGUES,    IQ02-'Q;">4 

que  nul  sénateur  ne  s'est  posées  à  lui-même, 
questions  que  nul  sénateur  ne  saurait  résoudre. 
Pour  discerner  ce  qui  est  permis  de  ce  qui  est 
défendu  en  matière  sexuelle,  les  casuistes  ont 
rédigé  des  centaines  d'in-folios  contradictoires. 
Liguori  accorde  ce  que  prohibe  Escobar,  et  Sa, 
qui  est  sévère,  se  voit  contredit  par  la  man- 
suétude de  Sanchez,  l'indifférence  de  Soto, 
l'ironie  de  Caramuel.  Au  moins  chez  eux  on 
s'instruit,  puisqu'on  dispute  ;  conscient  de  sa 
responsabilité,  le  casuiste  termine  presque  toute 
les  discussions  par  un  doute  :  il  veut  que  le 
juo^e,  qui  sera,  en  l'espèce,  le  confesseur,  tienne 
compte  de  toutes  les  circonstances,  des  mœurs 
locales,  de  la  mode  régnante,  de  la  physio- 
logie des  races.  Ils  subordonnent  volontiers, 
dans  leur  sagesse  opportune  et  sceptique,  le 
péché  à  la  loi,  déclarent  grave  en  France  et 
véniel  en  Espagne  le  meurtre  survenu  dans  un 
duel. 

Ces  subtilités  n'ont  plus  de  prise  sur  les  hom- 
mes d'aujourd'hui,  courbés  sous  un  christia- 
nisme uniforme.  Il  y  a  les  bonnes  mœurs;  il  y  a 
les  mauvaises  mœurs  :  tout  le  monde,  tous  les 
honnêtes  gens  ne  comprennent-ils  pas  ces  mots 
de  la  même  manière  ?  Hélas  !  oui,  les  honnêtes 
gens  sont  unanimes  dès  qu'il  s'agit  de  détruire 
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uiieiiborlé.  Mais  il  s'agit  d'une  question  précise  : 
Qu'est-ce  que  l'obscénité? 

Les  jeunes  filles  japonaises  pétrissent  et  ser- 
vent à  la  table  de  famille  des  gâteaux  en  forme 
de  phallus  ;  les  albums  de  plusieurs  Jules  Ro- 
main japonais  sont  très  répandus,  on  s'amuse, 
en  visite,  à  les  feuilleter,  on  rit  de  la  diversité, 
de  l'imprévu  des  poses.  Les  dames  romaines 
portaient  des  colliers  phalliques  ;  dans  l'Inde,  le 
linguam  est  un  bibelot  pieux  ;  le  catholicisme  a 
conservé  et  sanctifié  le  culte  de  Priape.  Tout  le 
christianisme  d'ailleurs  repose  sur  des  questions 
sexuelles  :  une  vierge  se  refuse  à  son  mari,  se 
donne  à  un  dieu,  devient  grosse  et  accouche  sans 
perdre  sa  virginité.  Les  protestants  n'admettent 
pas  la  continence  conjugale  de  Marie  et  lui  don- 
nent des  enfants  «  naturels  »  :  excellent  point 
de  départ  pour  une  controverse  épicée  sur  les 
avantages  et  les  désavantages  de  la  virginité. 
Un  chrétien  doit  faire  de  l'acte  sexuel  le  sujet 
permanent  de  ses  méditations.  Omne  viviim  ex 
ovo  :  les  religions  aussi. 

La  vie  entière  des  hommes  et  des  femmes, 
dans  toutes  les  conditions  sociales,  tourne  au- 
tour de  la  jonction  des  sexes  comme  autour 
d'un  pivot.  N'y  pas  céder  est  le  souci  de  ceux 
qui  ont  fait  vœu  d'être  chastes,  et  ce  vœu  lui- 
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môme  est  cause  qu'ils  pensent  davanlag-e  à  l'a- 
mour, ne  le  faisant  pas,  que  ceux  qui  le  font.  L'al- 
lusion au  geste  provocateur,  la  description  des 
jeux  qui  le  provoquent,  depuis  le  regard  jusqu'à 
la  pression  de  la  main,  la  caresse,  l'enlacement 
vêtu,  le  frôlement,  le  baiser,  c'est  presque  tout 
l'art,  toute  la  littérature.  Les  moralistes  veillent 
à  ce  que  ces  représentations  soient  décentes  ; 
mais  pour  dessiner  les  limites  de  Ja  décence,  il 
faut  qu'ils  aient  l'indécence  sous  les  yeux  :  ils 
entrent  ddiusle  penetrale  et  c'est  du  dedans  qu'ils 
ferment  la  porte  au  nez  du  profane.  Les  danses 
les  plus  calmes  et  celles  que  l'on  tient  pour  les 
honnêtes  n'amusent  que  parce  qu'elles  représen- 
tent le  simulacre  des  jeux  de  l'amour. 

Dans  les  cérémonies  du  mariage,  le  simulacre 
s'incarne  et  joue  au  naturel.  Tout  le  monde,  en 
voyant  la  mariée,  voit  le  lit  nuptial.  Le  voile, 
ici,  est  un  transparent  qui  accentue  la  nudité. 
On  regarde  avec  soin  ceux  qui  vont  coucher 
ensemble,  on  voit  les  gestes  qu'ils  vont  faire  ; 
les  matrones,  contentes,  s'indigneraient  au  même 
signe  d'intelligence  que  se  font  des  amants.  Ce- 
pendant, il  est  convenu  secrètement  que  toute 
cette  mimique  matrimoniale  n'est  que  mimique. 
La  grossesse,  jadis,  s'étalait  ;  on  la  cache,  car 
elle   représente  l'aveu    de    relations  charnelles 
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dont  ilestentendu  qu'elles  sont  ig-non^es des g"eiis 
fiôlicats.  Dans  les  romans  anglais,  iln'est  jamais 
question  de  possession,  on  échange  des  baisers, 
comme  de  papillon  à  lys.  De  même,  la  littéra- 
ture populaire  a  remplacé  par  des  expressions 
d'une  banalité  bizarre  le  mol  net  de  jadis  :  «  pu- 
celage »  est  devenu  dans  nos  chansons  :  «avan- 
tage »,  «  cœur  en  gage  »,  etc.  Du  haut  en  bas 
de  la  société  de  tous  les  pays  repeints  à  neuf  en 
christianisme,  on  retrouve  ce  double  souci  :  de 
ne  penser  qu'à  l'acte  sexuel,  de  n'agir  que  pour 
le  préparer,  de  le  mimer  du  matin  au  soir,  —  et 
de  feindre  une  parfaite  ignorance  quanta  l'exis- 
tence de  cette  pensée  dominante,  quant  à  la  si- 
gnification de  tous  ces  jeux,  de  cette  perpétuelle 
comédie .  On  conçoit  la  fureur  de  tant  d'incon- 
scients sycophantes,  quand  un  indiscret  ou  un 
étourdi  prononce  tout  haut  le  mot  de  l'énigme. 

Le  moyen  âge,  qui  ne  connut  pas  la  pudeur, 
ignora  nécessairement  l'obscénité.  En  art  plas- 
tique comme  en  poésie,  il  est  naïvement  réaliste; 
soutenu  d'ailleurs  par  les  Pères  de  l'Eglise 
catholique,  par  Clément  d'Alexandrie  qui  disait: 
Comment  aurai-je  honte  de  nommer  ces  parties 
que  Dieu  n'a  pas  eu  honte  de  créer  ? 

En  ses  ivoires,  en  ses  bois,  le  sexe  féminin  est 
soigneusement  figuré;    les  premiers   graveurs 
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suivirent  cette  tradition;  Clodion  la  continue:  à 
une  de  ses  terres  cuites,  au  Louvre,  une  fillette 
accroupie,  il  fend  la  grenade,  sans  honte.  Si  les 
marbres  féminins  des  Grecs  sont  épilés,  c'est 
que  la  femme  grecque  s'épilait  ;  les  mâles  ont 
leurfrisure.Ilvaudrait  mieux  voiler  d'une  échar- 
pe,à  la  manière  protestante,  le  sexe  des  femmes 
peintes  ou  sculptées  que  de  les  tondre  comme 
un  menton  ;  cela  serait  moins  fâcheux.  Lisez 
«  le  Monstre  »  de  Jules  Renard.  Lisez  aussi  le 
«  Musée  secret  »  de  Gautier  : 

Que  mon  vers  dans  la  rouge  alcôve. 
Sur  la  blancheur  de  ce  beau  corps. 
Ose  plaquer  la  tache  fauve 
Qui  luit  du  ton  bruni  des  ors... 

Car  il  faut  des  oublis  antiques 
Et  des  pudeurs  d'un  temps  châtré. 
Venger  par  des  stances  plastiques. 
Grande  Vénus,  ton  mont  sacré. 

3u'est-ce  que  l'obscène?  On  n'en  sait  rien.  La 
genèse  de  l'idée  peut  cependant  s'expliquer.  Il 
est  convenu  que  Tacte  sexuel  n'est  qu'une  hypo- 
thèse physiologique  ;  on  peut  y  faire  certaines 
allusions  ou  purement  scientifiques  ou  nettement 
risibles,  ce  qui  est  de  la  gauloiserie.  Dès  qu'on 
a  ri,  on  n'est  plus  choqué,  car  on  vient  de  donner 
la  preuve  que  l'on  considère  ces  choses  comme 
de    nulle   importance,    des    bagatelles   qui  ne 
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retiennent  pas  les  cens  propres,  et,  en  mêuie 
temps,  comms  des  choses  élrang-ères,  Jont  on 
n'a  que  très  vag-iiement  entendu  parler,  des  pra- 
tiques dont  la  singularité  surprend  et  excite  la 
nonne  humeur.  Tout  le  monde  se  fâche  au  con- 
traire et  se  ligue  contre  le  mal  élevé  qui  se  met  à 
parler  sérieusement  de  ces  futilités  :  l'obscène, 
c'est  le  fait  sexuel  traité  sérieusement. 

Quant  à  l'idée  d'obscérilé  verbale  qui  fait  que 
ceriains  mots  sont  proscrits,  elle  est  bieri  plus 
facile  à  exposer.  Ces  mots  sont  obscènes  en  par- 
tie parce  qu'ils  sont  rares  ;  ils  sont  rares,  parce 
qu'on  n'a  pas  à  nommer  en  public  les  parties 
extérieures  couvertes  par  le  vêtement.  Le  reste 
de  leur  obscénité  vient  de  ce  qu'ils  représentent, 
et  cela  rentre  dans  le  paragraphe  précédent.  Un 
enfant  a  des  fesses; elles  sont  dodues,  elles  sont 
rosés.  Une  jeune  fille  n'en  a  d'aucune  sorte, 
pareille  à  la  reine  d'Espagne  qui  était  vide  sous 
ses  paniers.  Mais  elle  a  des  hanches,  quoique  le 
mot  embrasse  certainement  les  fesses  dans  sa 
signification,  qui  s'est  étendue  et  grossie,  ces 
temps  derniers. Les  noms  des  différentes  parties 
du  corps  ne  sont  pas  aussi  fixes  qu'on  le  croi- 
rait :  il  se  produit  un  glissement. 

L'usage  qualifie  les  mots  ;  il  qualifie  aussi  les 
actes  et  aussi  les  représentations  esthétiques.  Un 
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marbre  nu  est  obscène  dans  les  pays  calvinistes. 
Telle  imaçe  qui  fait  frémir  une  famille  de  pro- 
vince ne  retient  pas  un  instant  le  regard  curieux 
d'une  jeune  fiile  parisienne.  C'est  une  remarque 
vulgaire  qu'il  y  a  un  rapport  étroit  entre  le  lieu, 
la  saison,  l'heure  et  le  costume  féminin  :  le  bal 
permet  des  nudités  que  n'admet  point  une  petite 
soirée.  Les  femmes,  qui  font  parade  de  pudeur, 
et  qui  réellement  en  sont  dépourvues,  obéissent: 
elles  montrent  docilement  ou  cachent  leurs 
épaules  ou  leurs  jambes,  leurs  genoux  ou  leurs 
seins,  selon  qu'il  est  louable  de  le  faire.  La  mode 
qui  les  convierait  à  la  nudité  édénique  ne  leur 
suggérerait  aucune  objection.  Le  Directoire  les 
vit  revêtues  de  robes  transparentes:  au  dix-hui- 
tième siècle,  elles  avaient  la  gorge  à  l'air. 

La  mode,  qui  fait  la  mode,  régit  aussi  l'art 
plastique  et  d'abord  celui  qui  nous  est  le  plus 
familier,  la  peinture.  Oserait-on  peindre  ce 
tableau  :  une  jeune  femme  couchée  sur  l'herbe 
en  robe  légère  d'été;  un  passant  s'approche, 
relève  la  robe  et  regarde?  C'est  VAntiope.Ouani 
à  la  Vénus  de  la  Tribune, 

Baignant  avec  indifférence 

Dans  un  manchon  ses  doigts  menus... 

elle  est  la  démonstration  vivante  et  admirable, 
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que  nul  geste,  nulle  pose  de  la  femme  ne  peut 
être  ni  impudique,  ni  obscène,  ni  laide,  si  la 
femme  est  belle.  L'obscénité  n'est  que  dans  le 
mâle  :  et  encore,  les  peintures  de  Pompéï  prou- 
vent que  cela  est  affaire  d'appréciation.  Qu'est-ce 
que  l'obscène  ?  une  notion  fugitive,  changeante, 
comme  la  morale  elle-même,  cette  face  triste  de 
la  mode. 


Avril, 
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L'Homme  et  la  Loi.  —  On  n'a  peut-être 
'amais  tant  parlé  de  la  loi,  de  son  utilité,  de  sa 
beauté,  de  sa  fécondité,  des  merveilles  qu'elle 
engendre  nécessairement,  du  bonheur  qu'elle 
doit  semer  parmi  les  hommes,  d'un  geste  noble. 
La  Loi,  c'est  la  Loi  :  il  semble  à  d'aucuns  qu'on 
ait  tout  dit,  quand  on  a  dit  cela.  La  Loi  parle, 
il  faut  s'incliner.  Elle  parle  mal  et  dit  des  bêti- 
ses :  il  faut  s'incliner.  Elle  écrase  les  passants  : 
il  faut  sourire  avec  bienveillance,  car  c'est  la 
Loi.  Est-elle  bonne  et  conciliante,  profère-t-elle 
de  sages  et  douces  paroles,  par  hasard  :  il  ne 
faut  témoigner  de  sa  joie  que  par  un  applaudis- 
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sèment  discret.  On  ne  lui  doit  ni  injures,  ni 
compliments.  Sa  noblesse  est  si  haute  et  si  anti- 
que qu'il  est  également  malséant  de  la  vanter  ou 
de  la  mettre  en  doute.  Qui  a  fait  la  Loi?  On  ne 
doit  pas  le  dire. 

C'est,  je  crois,  un  philosophe  du  dix-huitième 
siècle,  le  célèbre  physiocrate  Quesnay,  qui 
trouva  cette  belle  formule  :  «  Les  hommes  ne 
doivent  pas  être  gouvernés  par  l'Homme,  mais 
par  la  Loi.  »  Excellent  prétexte  à  un  petit  dialo- 
gue socratique. 

SocRATE.  —  Voilà  une  noble  pensée,  mais, 
dites -moi,  mon  cher  Ouesnay,  de  quelle  Loi 
entendez-vous  parler,  de  celle  qui  veille  dans  le 
cœur  de  l'homme,  antérieure  à  sa  volonté,  dépôt 
sacré  des  dieux,  ou  de  celle  qui  est  l'œuvre  de 
l'homme,  et  que  l'on  inscrit  ensuite  sur  des 
tables  ? 

OuESNA-Y.  —  J'entends  la  loi  telle  que  la  fixe 
le  législateur  honnête  et  prudent.  Ses  décisions 
ne  devront  jamais  contredire  la  loi  naturelle, 
mais  elles  sont  autre  chose,  les  sociétés  ayant 
depuis  longtemps,  et  pour  toujours, dépassé  l'état 
de  nature. 

SocRATE.  —  Voilà  qui  est  sagement  pensé. 
Cependant  je  vous  prierai  de  répondre  à  ceci. 
Votre  législateur  sera-t-il  un  homme  ou  un  diei  ? 
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QuEsxAY,  —  Il  devrait,  être  un  dieu,  mais 
vous  savez  bien,  Socrale,  qu'il  sera  nécessaire- 
ment un  homme. 

SocRATE.  —  Bien.  Croyez-vous  que  l'œuvre 
d'un  homme  soit  dépendante  de  son  auteur  ? 

QuESNAY.  —  Je  ne  comprends  pas  bien. 

SocR-A-TE.  —  Une  statue  de  Phidias  pourrait- 
elle  avoir  été  faite  par  l'esclave  qui  ébauchait 
ses  blocs  de  marbre? 

OuESNAY.  —  Non  assurément. 

SocRATE.  —  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut 
l'œuvre,  n'est-ce  pas? 

OuESNAY.  —  Sans  aucun  doute. 

SocRATE.  —  L'œuvre  d'un  homme  n'est  donc 
pas  autre  chose  que  l'homme  même. 

QuESNAY.  —  J'en  conviens.  Je  l'ai  ouï  dire  à 
M.  de  Buffon  qui  avait  là-dessus  des  idées  bien 
intéressantes.  Il  disait  vrai  et  vous  aussi, Socrate. 
Ainsi  je  crois  bien  que  je  suis  tout  entier,  avec 
mes  lumières  et  mes  erreurs,  ma  sag-esse  et  ma 
déraison,  dans  mon  Tableau  économique. 

Socrate.  —  Je  le  crois  aussi,  Ouesnay.  L'a- 
beille ne  peut  faire  que  de  la  cire  et  du  miel, 
l'homme  peut  faire  les  choses  les  plus  diverses, 
mais  quel  que  soit  le  travail  de  ses  mains  ou  de 
son  esprit,  ce  travail  porte  en  toutes  ses  parties 
l'empreinte  humaine.  Si  vous  trouvez  un  rayoa 
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de  miel  vous  ne  direz  pas  :  voici  l'industrie  des 
fourmis;  si  l'on  vous  fait  lire  les  lois  de  Solon, 
vous  ne  direz  pas  :  voici  l'œuvre  des  gypaètes 
qui  planent  au-dessus  de  l'Olympe. 

OuESXAY. —  Assurément.  Mais  où  voulez-vous 
en  venir,  Socrate? 

SocRATE.  —  A  vous  faire  reconnaître  ceci  : 
qu'être  gouverné  par  un  homme,  ou  par  la  loi, 
œuvre  d'un  homme,  c'est  la  même  chose. 

OuESNAY.  —  Je  me  suis  donc  mal  expliqué. 

Socrate.  —  Il  se  pourrait. 

OuESNAY.  —  Je  suppose  un  homme  sage,  que 
dis-je,  une  assemblée  d'hommes  sages. 

Socrate.  —  Les  sages  sont  rares,  mon  cher 
Ouesnay. 

Ouesnay.  —  Ils  fixeront  une  fois  pour  toutes, 
sous  la  dictée  de  la  raison,  les  princij)es  d'une 
léo:islation  éclairée. 

CD 

Socrate.  —  La  lumière  d'aujourd'hui  est 
l'ombre  de  demain. 

Quesnay.  —  Quoi!  Socrate,  ne  croiriez- vous 
plus  à  la  raison? 

Socrate.  —  Je  l'aime,  plus  que  je  n'y  crois. 
La  raison  est  humaine,  elle  aussi.  Elle  ressemble 
à  la  musique.  Une  mélodie  est-elle  la  même  pour 
notre  oreille,  que  nous  soyons  tristes  ou  de 
bonne  humeur,  malades  ou  sains? 
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Quî:snay.  —  Socrate  !  Socrale!  Comparer  la 
raison  à  une  chanson  I 

Socrate.  —  C'est  la  chanson  éternelle. 
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Les  Lois  de  circonstance.  —  Je  ne 

comprends  pas  bien  pourquoi,  sous  le  régime  de 
la  Loi,  on  ne  ferait  pas  des  lois  de  circonstance. 
Faut-il  qu'un  chasseur,  parti  pour  tirer  la  per- 
drix et  se  trouvant  tête  à  tête  avec  un  sanglier, 
se  laisse  innocemment  découdre?  Prudent,  et 
opérant  en  pays  dangereux,  il  aura  toujours  dans 
sa  poche  quelques  cartouches  de  précaution. 

11  est  probable  que  les  seules  lois  utiles  et 
bonnes  sont  précisément  les  lois  de  circons- 
tance, puisque  les  mêmes  faits  ne  se  reprodui- 
sent" jamais  avec  une  pleine  similitude.  Les  lois 
sont  presque  toujours  absurdes,  passé  la  géné- 
ration qui  les  ordonna.  Celles  qui  sont  très  géné- 
rales, lancées  de  très  haut,  tombant  du  ciel 
comme  la  pluie  et  comme  la  théologie,  semblent 
éternelles.  Ne  s'appliquant  pas  à  un  acte  précis, 
larges  et  souples,  elles  paraissent  inusables  : 
illusion  qui  dure  l'espace  d'une  des  métamor- 
phoses de  la  raison. 
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S'il  faut  obéir  à  la  loi.  —  Assurément, 
el  avant  même  qu'elle  n'ait  ouvert  la  bouche.  Il 
faut  lui  obéir,  comme  un  homme  désarmé  obéit 
au  lion  qui  lui  barre  le  sentier  :  il  faut  grimper 
àrarbre.C'estunedespréoccupations  de  l'homme 
intelligent,  de  ne  jamais  tomber  sous  le  coup  de 
fa  loi.  Il  j  va  de  son  repos,  mais  aussi  de  son 
honneur,  de  sa  propreté.  On  ne  fera  aucune  dif- 
férence entre  les  lois  politiques  et  les  autres  : 
toutes  sont  honteuses  à  subir.  Quelle  humilia- 
tion que  d'être  jugé  au  nom  de  la  bêtise  hu- 
mai PxC,  au  nom  de  la  lâcheté  sociale  !  Mieux  vaut 
obéir,  obéir  comiHe  un  chien. 

La  loi  est  un  piège  à  loups.  L'homme  intelli- 
gent les  évente  et  les  évite,  même  dissinndés 
sous  d'habiles  feuillages.  Ce  n'est  pas  de  la  loi 
directement  dont  il  a  peur,  c'est  du  pYétexte  qui 
permet  aux  hommes  de  l'appliquer.  Aussi  sa 
conduite  est-elle  exemplaire  et  pieuse.  L'homme 
intelligent  offre  toutes  les  apparences  de  ia  pltis 
haute  moralité,  parce  que  sa  conduite  est  guidée 
parla  plus  cauteleuse  prudence.  Il  pense  au  piège. 
Il  marche  à  pas  de  loup  dans  la  vie. 

«  Pour  atteindre  la  gnose,  disait  un  certain 
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Carpocrate  le  Gnoslique,  la  première  condition 
est  de  répudier  les  conventions  sociales  et  de 
mépriser  les  lois.  »  Je  ne  désire  pas  atteindre  à 
la  gnose,  mais  vivre  calme  et  dissocier  ou  réin- 
té§Ter  des  idées  dans  la  paix  de  mon  cœur.  J'é- 
coute Pascal  :  «liaison  des  effets.  Cela  est  admi- 
rable, on  ne  veut  pas  que  j'honore  un  homme 
vêtu  de  brocatelle  et  suivi  de  sept  ou  huit  laquais  1 
Eh  quoi!  il  me  fera  donner  les  étrivières,  si  je 
ne  le  salue.  Cet  habit,  c'est  une  force.  » 
Il  faut  obéir  à  la  Loi. 
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Le  mot  Religion.  —  Ils  sont  plaisants 
ceux  qui,  pour  expliquer  ce  que  c'est  que  la  reli- 
gion, et  surtout  ce  qu'elle  devrait  être,  évoquent 
les  mots  anciens  de  la  même  famille.  Religion, 
re/t'^are,  relier,  unisdansunecomraunecroyance. 
Et  après?  Y  a-t-il  de  quoi  conclure  :  la  religion, 
au  lieu  de  diviser  les  hommes,  devrait  les  réu- 
nir? Et  surtout  :  de  l'essentiel  de  chaque  religion 
faisons  une  religion  universelle  dans  laquelle, 
selon  l'étymologie,  fraterniseront  tous  les  hom- 
mes? 

Les  mauvais  esprits,  les  aprioristes,  inclinent 
presque  toujours  à  confondre  la   raison  et  la 
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cause.  Ils  suivent  Spinoza,  sans  le  savoir  et 
s;ins  l'excuse  de  son  ivresse  panthéiste:  ratio  seii 
causa;  ils  substituent  les  termes  d'une  définition 
aux  parties  d'une  réalité. 

En  linguistique,  les  étjmologistes  amateurs 
cherchent  invariablement  l'orig'ine  d'un  mot 
dans  sa  raison  sig^nificalive,  alors  qu'il  la  faut 
cliercher  dans  son  histoire,  c'est-à-dire  dans  les 
causes  physiques  de  son  existence  présente. 
L'idée  de  religion  se  dirait,  à  cette  heure,  par 
•  n'importe  quel  autre  assemblage  de  syllabes,  que 
sa  réalité  n'en  serait  nullement  modifiée.  Et  pré- 
cisément si  l'on  veut  faire  entrer  dans  cette  idée 
la  notion  purement  chrétienne  de  fraternité,  ce 
sera  en  violation  de  l'étymologie,  car  religare 
veut  dire  lier  et  non  relier.  La  religion  était  la 
chaîne  qui  immobilisait  l'objet  et  le  rendait 
tabou,  la  clôture  qui  écartait  du  temple  le  vul- 
gaire. 

Les  mots  sont  des  signes  dociles  que  les  besoins 
successifs  des  hommes  plient  à  toutes  besognes. 
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Luther  et  saint  Vincent  de  PauL — 

Deux  hommes  profondément  significatifs.  De 
l'un  vient  tout  le  rationalisme;  de  l'autre,  toute 


ÉPILOGUES,     I9O2-I904  l49 

la  philanthropie.  Luther  affirme  la  religion,  veut 
qu'elle  se  soutienne  seule,  sans  l'appui  des  œu- 
vres, par  sa  seule  force  de  vérité.  Vincent  nie 
la  religion,  en  la  voulant  active,  extérieure,  hu- 
maine, charitable.  Sa  vérité  a  besoin  de  bonté, 
de  dévouement,  de  crèches  et  d'asiles.  L'affirma- 
teur  montre  au  peuple  une  providence  rigide  et 
froide  comme  le  destin;  le  négateur  la  peint 
souriante,  sous  les  traits  d'une  femme  qui  ouvre 
les  bras,  tend  des  mains  lumineuses.  Qu'elle  les 
ferme  un  jour,  et  la  religion  s'obscurcit,  idole 
dans  l'ombre.  Le  dieu  de  Luther  est  dieu  encore 
au  moment  même  qu'il  torture  dans  les  enfers 
les  justes  qui  sont  morts  en  prononçant  son  nom. 
Si  l'hôpital  chrétien  est  preuve  de  vérité  chré- 
tienne, l'hôpital  matérialiste  est  preuve  de  vérité 
athée.  Ceux  qui  ont  lié  l'idée  de  charité  et  l'idée 
de  religion  ont  préparé  la  chute  de  l'idée  reli- 
gieuse pour  le  jour  où  la  charité  se  montrerait 
visible  en  dehors  de  la  religion.  Au  peuple,  qui 
voit  lutter  autour  de  lui  les  deux  charités  et  les 
sent  également  bonnes,  la  religion  devient  indif- 
férente. La  seule  méthode  pour  détruire  les  reli- 
gions charitables  est  de  dissocier  aux  yeux  du 
peuple,  par  des  actes  et  par  des  faits,  les  deux 
idées  longtemps  confondues.  Le  catholicisme 
cessera  d'être  vrai   en  cessant  d'être  utile;  son 
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ag^onie  a  commencé  le  jour  même  qu'il  s'est  posé 
en  principe  d'utilité  sociale. 

Le  génie  de  Luther  a  été  de  séparer  le  tam- 
porel  du  spirituel.  Sa  relig-ioa  flotte  dîras  l'es- 
pace, inutile,  mais  invulnérable.  On  ne  peut 
l'attaquer  que  par  la  raison;  mais  comme  elle 
.>st  déraisonnable,  le  duel  est  absurde  et  vain . 
U  faut  pour  s'en  détacher  un  effort  si  énerg-'ique 
et  si  profond  que  l'exemple  en  est  très  rare  et 
que  la  lutte  laisse  au  vainqueur  de  douloureuses 
blessures.  Nietzsche,  qui  se  libéra  des  serres  du 
mauvais  oiseau,  en  resta  tout  meurtri  et  tout 
saignant.  En  pensant  au  christianisme,  Nietzs- 
che, selon  les  jours,  se  met  à  maudire  ou  à 
chanter,  pour  tromper  sa  terreur.  En  pensant 
au  christianisme,  Voltaire  ne  sent  rien,  que  l'en- 
vie de  rire.  Pascal^  oui,  il  y  a  Pascal  1  Mais  il 
était  protestant,  étant  janséniste. 
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Les  Libres-penseurs.  —  Si  les  polifi- 
ciens  de  toutes  classes  qui  se  qualifient  ainsi 
avaient  assez  d'intelligence  et  le  regard  assez  sûr 
pour  discerner  leur  place  véritable  dans  le  monde, 
ils  auraient  de  l'effroi.  Ils  verraient  leur  incré- 
dulité devenue  religion  et  propagée  comme  telle; 
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ils  se  découvriraient  «  réactionnaires  et  cléri- 
caux ».  Car  leurs  adversaires,  aujourd'hui,  ce 
ne  sont  pas  des  curés,  mais  des  athées  réalistes, 
des  disciples  de  Hobbes  et  de  Nietszciie,  des 
hommes  sans  principes,  sans  morale,  sans  idéal, 
des  hommes  pour  qui  la  vie  est  une  mer  incon- 
nue où  il  faut  naviguer  à  la  sonde.  Il  n'y  a  plus 
de  portulans.  On  ne  cherche  plus  la  vérité,  ni 
les  îles  du  paradis  ;  on  cherche  à  éviter  l'erreur, 
mais  on  sait  que  l'erreur  n'est  pas  le  contraire 
de  la  vérité  et  Ton  pense  volontiers,  comme  Vol- 
taire (lu  par  Nietzsche),  «  qu'elle  a  son  mérite». 
Est-il  possible  que  des  temps  soient  venus, 
portant  des  esprits  auxquels  le  culte  de  la  Rai- 
son semble  aussi  déraisonnable  que  le  culte  du 
Sacré-Cœur?  C'est  possible.  Ces  temps  sont  là, 
sous  vos  yeux,  et  vous  ne  les  voyez  pas,  parce 
que  vous  vivez  en  posture  de  dévots,  les  yeux 
baissés  sur  votre  illusion. 


Mai, 
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Les  Congrégations  :  cléricalisme  et 
christianisme.  —  Qu'il  y  ait  désormais  en 
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France,  pendant  quelques  années,  un  millier  de 
réguliers  de  moins,  jésuites,  dominicains  et  char- 
treux, cela  changera  fort  peu  de  chose  à  la  phy- 
sionomie de  ce  pays  et  à  l'état  des  partis  en 
guerre.  Ce  qu'on  appelle  le  cléricalisme,  et  qui 
n'est  que  la  politique  mise  d'accord  avec  la  foi, 
n'en  continuera  pas  moins  de  dominer,  en  cer- 
taines régions,  sous  son  vrai  nom  et  son  vérita- 
ble habit,  en  d'autres  sous  un  pseudonyme  et 
un  masque.  Il  y  a  en  France  cinq  ou  six  cléri- 
calismes  tout  aussi  fâcheux  les  unsqueîes  autres; 
un  déplus  ou  un  moins,  cela  n'est  pas  unegran-le 
affaire.  Ils  évoluent  tous  d'ailleurs  autour  du 
christianisme^dont  ils  sont  les  fils,  et  ils  existe- 
ront nécessairement,  les  uns  ou  les  autres,  ou 
tous  à  la  fois,  tant  que  le  christianisme  sera  le 
principe  moral  de  l'humanité.  Foi  dans  le  passé, 
foi  dans  le  présent,  foi  dans  l'avenir,  c'est  tou- 
jours la  foi;  or,  la  foi  engendre  la  tyrannie.  Un 
concile  s'assemble  pour  décider  si  M.  ?*Î!lleraijd 
a  mérité  l'excommunication.  Et  c'est  grave;  les 
conciles  d'aujourd'hui  sont  aussi  graves  que  ceux 
du  quatorzième  siècle.  Je  ne  pense  pas  qu'on 
devienne  clérical.  Des  hommes  naissent  cléricaux 
comme  ils  naissent  respectueux,  naturellement 
destinés  à  s'incliner  devant  une  broderie  d'or  ou 
devant  une  période  oratoire.  On  change  de  clé- 
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licalisme.  Cela  ravigote  la  foi,  comme  la  trans- 
plantation active  la  vie  de  certains  végétaux , 
De  fanatiqi.e  clérical,  on  devient  fanatique  anti- 

lérical,  —  pures  épithètes  :  c'est  le  même  prin- 
cipe, c'est  la  même  besogne,  et  la  même  chan- 
son, et  qui  inspire  aux  gens  sérieux  et  froids  le 
même  dégoût  ou  la  même  pitié.  Oui,  ils  sont  bien 
bêtes,  ces  dévots  qui  croient  que  saint  Antoine 

le  Padoue  valeur  faire  retrouver  leur  chien  per- 
vlu;  mais  ils  sont  bien  bêtes  aussi, et  d'une  bêlise 
identique,  les  électeurs  qui  croient  que  le  mon- 
sieur qu'ils  élisent  député  réalisera  les  promesses 
ilont  il  les  comble.  Il  ne  faut  pas  rire  des  supers- 
titions; elles  sont  la  marque  même  de  l'esprit 
humain.  Tout  n'est  que  croyance. 

Si  le  catholicisme  disparaît  de  France,  on  le 
regrettera  un  jour.  Les  superstitions  qu'il  détient 
et  qu'il  propage  ont  une  forme  auguste,  compa- 
rées à  celles  que  l'on  voit  naître  et  qui  prendront 
sa  place.  Cela  est  peu  visible  pour  le  vulgaire, 
mais  il  est  certainement  un  obstacle  au  christia- 
nisme. Or,  et  cela  sera  évident  un  jour,  le  pire 
ennemi  de  la  civilisation  pleine  et  libre,  ce  n'est 
pas,  ou  ce  n'est  plus,  le  cléricalisme  catholique, 
c'est  le  christianisme.  Le  cléricalisme  n'attaque 
que  les  intellig-ences  malades  et  sans  valeur  pour 
la  civilisation;  le  christianisme  corrompt  les  plus 
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superbes  rolonlés.  Le  cléricalisme  n'est  peut-être 
qu'un  fruit  du  sol;  le  christianisme  est  un  fruit 
étranger,  auquel  nous  n'avons  jamais  mordu 
qu'avec  beaucoup  de  répugnance.  Depuis  plus 
de  quinze  siècles,  la  politique  romaine  a  travai'i  j 
à  ne  nous  le  présenter  que  bien  confit  et  macéré 
dans  le  miel  païen;  même  sous  cette  forme,  il 
commence  à  nous  sembler  fade  ;  et  des  messieurs 
venus  exprès  de  Genève  voudraient  nous  le  faire 
avaler  tout  cru! 

Le  seul  résultat  évident  obtenu  jusqu'ici  pnr 
la  propagation  protestante  a  été  de  forcer  cer- 
tains aveux.  Tel  qui  ne  demandait  qu'à  vivre  en 
paix  avec  la  religion  de  sa  race  s'est  vu  forcé 
d'affirmer  son  éloignement  pour  le  cîirislianisme, 
base  de  cette  religion.  Tel  autre,  qui  ne  possé- 
dait même  plus  de  sympathie  tradilionnelie  pour 
le  catholicisme,  est  sorti  pour  le  défendre  contre 
une  secte  plus  hargneuse,  plus  lyrannique  et, 
momentanément,  plus  puissante.  Mais  tous  ces 
efforts  convergent,  et,  avec  l'aide  de  Nietzsche, 
c'est  le  christianisme  même  qui  va  être  attaqué. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  en  état  de  se  défendre 
dans  la  région  intellectuelle. 

C'est  dans  cette  région  seulement  que,  sous  le 
nom  de  protestantisme,  il  est  en  ce  moment  dan- 
gereux. A  la  faveur  de  la  philosophie  de  Kant, 
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qui  parut  à  un  certain  moment  très  hardie,  il 
s'est  insinué  dans  les  esprits,  ayant  pris  ce  pseu- 
donyme, Rationalisme.  Véritable  religion  de 
poche,  ce  christianisme  raisonnable  lient  peu  de 
place  et  s'emporte  partout.  On  voit  des  messieurs, 
qui  se  disent  révolutionnaires,  se  mettre  tout  à 
coup  à  parler  comme  S.  Paul.  Des  journaux 
semblèrent  pendant  deux  ans  rédigés  par  des 
apôtres  ou  des  pères  de  l'Eglise.  La  manie  de 
parler  sans  cesse  de  la  justice  et  de  la  vérité  est 
toute  paulienne.  On  ne  peut  regarder  une  épître 
du  tisseur  de  lentes  sans  tomber  sur  un  de  ces 
deux  mots. 

La  Vérité,  c'est  l'argument  constant  des  pro- 
testants dans  leurs  polémiques. Ils  prouvent  faci- 
lement que  le  catholicisme  n'est  pas  conforme  à 
l'évangile,  qu'on  y  a  introduit  une  quantité  de 
pratiques  condamnées  par  Jésus  ou  par  Paul. 
Un  petit  tract  intitulé  «  Pourquoi  votre  curé  vous 
défend-il  de  lire  la  Bible?  »  démontre  malicieuse- 
ment que  c'est  pour  que  les  fidèles  ne  s'aperçoi- 
vent pas  des  contradictions  qui  se  sont  dévelop- 
pées enlre  les  commandements  de  l'Eglise  et  les 
préceptes  de  l'Evangile.  Mais  de  telles  remar- 
ques ne  peuvent  troubler  que  des  âmes  fort 
naïves,  car  il  est  de  toute  évidence  qu'une  reli- 
gion ne  vit  qu'en  se  modifiant,  qu'en  s'adaptant 
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constamment  à  des  besoins,  à  des  milieux  nou- 
veaux. Une  religion  vraie  est  celle  qui  est,  qui 
remplit  un  rôle  d'utilité  sociale.  Pourquoi,  au  fait, 
n'en  pas  croire  le  pape  régnant  aussi  bien  que 
saint  Paul? 

La  vérité  avant  tout  et  malgré  tout  :  qui  a  dit 
cela  le  premier?  Un  père  de  l'Eglise,  S.  Grégoire  : 
«  Si  la  vérité  cause  du  scandale,  il  vaut  mieux  le 
permettre  que  de  manquer  à  la  vérité.  »  Parole 
bien  digne  d'un  fanatique  désintéressé  du  monde 
et  qui  n'a  de  souci  que  la  vie  éternelle.  Pour  en 
comprendre  toute  la  gravité,  il  faut  se  souvenir 
de  la  signification  forte  qu'avait  alors  le  mot 
scandale,  et  le  traduire  par  honte,  ruine,  catas- 
trophe. Tel  est  l'esprit  chrétien  originel,  oriental. 
Il  n'est  vraiment  tolérable  qu'adouci  par  la  séré- 
nité romaine. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  les  hommes 
les  plus  nettement  chrétiens,  ce  sont  toujours 
ceux  qui  fréquentent  les  églises  ou  les  temples. 
Il  n'y  a  pas  chrétien  plus  féroce  que  le  chrétien 
incrédule,  celui  qui,  ayant  rejeté  tout  le  dogme, 
a  gardé  toute  la  morale.  Une  des  fables  de  la 
Bible,  celle  de  Noé  et  de  ses  fils,  explique  ingé- 
nieusement la  diversité  des  races  humaines  en 
même  temps  qu'elle  tend  à  démontrer  leur  éga- 
lité originelle.  De  cette  fable,  en  déclarant  que 
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!e  Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes,  l'évan- 
gile a  tiré  une  morale  dont  les  apôtres,  imités 
par  les  missionnaires,  ont  assuré  l'exécution. 
Que  penser  des  incrédules  qui;  rejetant  la  fable, 
en  admettent  leé  conséquences,  alors  que  la 
science  la  plus  élémentaire  leur  crie  la  différence 
profonde  observée  non  pas  seulement  entre  un 
nè;i;re  et  un  blanc,  mais  entre  un  indigène  du 
midi  et  un  indigène  du  nord  de  la  France? 

11  faudrait  vraiment  abandonner  les  querelles 
basses  dont  vivent  les  chefs-lieux  de  canton,  ces 
luttes  ignobles  de  curé  à  instituteur,  pour  con- 
sidérer enfin  les  seuls  intérêts  pratiques.  Il  fau- 
drait, si  dur  que  cela  puisse  paraître  à  quelques- 
uns,  renoncer  à  toute  idéologie,  abolir  la  poli- 
tique et  troquer  contre  la  liberté  de  l'homme  et 
la  liberté  de  l'animal,  la  liberté  humiliante  et 
factice  du  cilojen. 

Les  Grèves  :  la  théorie  de  l'insatia- 
bilité .  —  L'homme  n'a  jamais  cru  que  sa 
condition  présente  fût  normale.  Il  a  toujours 
cherché,  en  arrière  ou  en  avant,  un  paradis 
terrestre.  Jadis,  tout  en  rêvant  à  un  âge  d'or 
aboli,  il  faisait  sa  soumission  à  la  réalité  :  c'est 
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la  civilisation  païenne.  Le  cliristianisrae,  à  la 
notion  maintenue  d'un  âge  d'or  écoulé,  paradis 
terrestre,  ajouta  la  vision  d'un  âge  d'or  futur. 
On  le  plaça  d'abord  sur  la  terre,  puis,  pour 
plus  de  sûreté,  dans  les  au-delà,  paradis  céleste, 
inventiori  d'une  astuce  merveilleuse. Les  hommes, 
pendant  plusieurs  siècles,  n'en  demandèrent  pas 
davantage.  Cependant  l'espérance,  comme  si 
elle  était  tissée  de  matière  et  non  de  chimère,  a 
des  limites  d'extension.  Le  fil  cassa.  L'un  des 
bouts  remonta  si  haut  qu'on  ne  l'a  jamais  revu; 
celui  qui  traînait  à  terre,  les  philosophes  le  sai- 
sirent et  le  rajustèrent  à  une  autre  idée,  à  la 
nremière  forme  de  l'idée  chrétienne:  décidément 
le  paradis  futur  est  terrestre  et  non  pas  céleste  : 
il  se  réalisera  très  prochainement  dans  le  temps 
et  dans  l'espace.  Cette  promesse  fut  une  grande 
imprudence  sociale.  Depuis  cette  époque  le 
peuple  attend,  ne  voit  rien  venir,  et  parfois  se 
fâche.  En  1789,  la  France  entière  se  persuade 
qu'elle  vient  d'entrer  dans  l'ère  du  bonheur 
universel;  une  partie  de  l'Europe  fit  le  même 
rêve.  Les  brutalités  de  la  Révolution  ne  furent 
pas  autre  chose  que  la  colère  d'un  enfant  déçu. 
En  ce  moment  (igo3),  les  ouvriers  sont  assurés 
que  «  si  l'on  proclamait  la  République  sociale  » 
tout  le  mon^le  serait  heureux  immédiatement. 
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.Tfi  ne  discute  pas  ici  l'iclée  de  progrès,  ni  sur- 
tout l'idée  de  progrès  social.  Au  contraire.  Ce 
qui  suit  sera  d'autant  moins  contestable  que  le 
progrès  sera  considéré  comme  plus  réel,  plus 
matériellement  tangible. 

Admettons  qu'il  y  a  progrès.  Ce  progrès  est 
vain,  parce  que  l'homme,  doué  d'une  infinité 
d'aptitudes,  est  nécessairement  insatiable. 

Nulle  amélioration,  réellement  réelle,  dans  la 
condition  des  hommes  n'est  possible,  parce  que  : 

1°  Elle  ne  porte  pas  sur  les  mêmes  hommes 
qui,  au  cours  de  leur  vie,  ne  peuvent  comparer 
que  des  quantités  ou  des  qualités  incomparables. 
Ce  qui  augmente  le  plaisir  de  vivre  à  trente  ans 
souvent  le  diminue  à  cinquante; 

2°  Les  hommes,  quelles  que  soient  leur  posi- 
tion, leur  richesse,  leur  autorité,  ne  sont  heureux 
que  rarement  et  pour  peu  de  temps.  Le  bonheur 
est  un  état  physique  qui  ne  peut  ni  se  prévoir, 
ni  s'ordonner,  ni  se  fixer.  Sa  propre  durée  le 
détruit.  C'est  un  fait  fugitif  parce  que  c'est  un 
fait  relatif; 

3'^  Même  traités  déplus  en  plus  favorablement 
les  hommes  ne  sentiraient  pas  cette  progression. 
La  moindre  souffrance  présente  domine  et  an- 
nihile toutes  les  joies  passées.  Le  parvenu  ne 
jouit  pas  du  pain  blanc  en  songeant  à  la  masure 
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OÙ  il  ^Tiig-eait  des  pommes  de  terre.  li  le  inang-e 
en  se  plaignant  qu'il  est  mal  cuit; 

4°  Tout  le  monde  sait  par  expérience  qu'un 
besoin  satisfait  est  aussitôt  remplacé  par  un 
autre  besoin.  Un  progrès  accompli  donne  aussi- 
tôt le  besoin  d'un  progrès  nouveau,  et  ce  besoin 
est  une  source  de  peine,  tant  qu'il  n'est  pas 
réalisé.  Uignoti  nulla  ciipido  n'est  plus  exact  : 
il  y  a  une  anxiété  de  l'inconnu  qui  corrompt 
l'usage  même  des  agréments  de  la  vie  civilisée. 

L'homme  est  insatiable  :  rien  ne  le  contente 
parce  que  rien  ne  le  remplit.  Ce  caractère,  dont 
les  poètes  et  les  philosophes  font  un  argument 
spiritualiste,  n'est  point  particulier  aux  espèces 
humaines.  On  en  observe  les  rudiments  dans  les 
animaux  domestiques;  des  chiens  gâtés  exigent 
une  nourriture  toujours  plus  délicate  et  plus 
variée:  la  sensibilité  est  d'autant  plus  impérieuse 
qu'on  lui  obéit;  l'abstinence  l'engourdit,  l'abon- 
dance la  surexcite. 

Condorcet,  rêveur  géométrique,  contemplait 
les  développements  d'un  «  progrès  indéfini  ». 
Cette  idée  ne  peut  s'admettre  que  si  on  donne 
ici  au  mot  progrès  le  sens  plus  modéré  de  chan- 
gement. Tout  progrès  comporte  une  perte,  la 
perte  de  ce  qui  est  remplacé  par  une  forme  nou- 
velle, par  un  usage  nouveau.  Même  dans  le  cas 
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le  plus  favorable,  ce  n'est  donc  qu'un  change- 
ment. D'autre  part,  le  noml)re  des  combinaisons, 
illimité  verbalement,  est  limité  réellement  j  d'où 
le  retour,  sous  le  nom  de  n<.  uveautés,  d'états 
anciens  et  oubliés.  Un  progrès  n'est  donc  qu'un 
chang-ement;  mais  un  changement  devient  un 
progrès,  dès  qu'il  est  senti  comme  tel.  Tout  est 
relatif  et  doit  être  considéré  du  point  de  vue 
subjectif.  Il  est  absurde  de  raisonner  sur  des 
qualités  absolues.  L'idée  du  progrès  en  soi  est 
une  inanité.  La  civilisation,  tout  en  croyant  pro- 
gresser, pourrait  rétrograder  lentement  vers  un 
état  ancien,  sans  que  les  hommes  en  eussent 
conscience. 

Il  y  a  des  moments  de  l'histoire  où  l'humanité 
paraît  immobile;  c'est  que  nous  les  voyons  mal, 
de  trop  loin  et  que  leurs  mouvements  nous 
échappent.  Le  changement  est  la  loi;  s'il  est 
parfois  plus  fréquent  ou  plus  soudain,  il  ne 
manque  jamais.  Son  absence  serait  un  signe  de 
mort  prochaine,  non  de  longue  décadence,  de 
mort  immédiate  et  raide.  Il  est  perpétuel ,  et 
cette  constance  est  la  raison  de  son  inutilité  pour 
le  bonheur  individuel.  Le  progrès  que  l'on  a 
désiré,  on  ne  le  sent  plus,  dès  qu'il  est  réalisé. 
Entré  dans  les  habitudes  de  la  vie,  il  s'y  fond  et 
y  disparaît. 
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Et  ainsi  l'humanité  marche  sans  trêve,  vers 
rien,  pour  rien,  par  nécessité  de  marcher  ou  de 
périr. 


Juin. 

248 

Persécutions  :  Galilée.  —  Toute  foi 
implique  persécution;  là  où  il  y  a  persécution, il 
y  a  croyance  relig^ieuse,  il  y  a  foi.  On  a  vu  un 
rudiment  de  la  relig^ion  dans  l'amour  dévot  et 
dévoué  (ce  sont  mêmes  mots)  du  chien  pour  son 
maître.  Ce  n'est  pas  déraisonnable.  Le  dévoue- 
ment des  hommes  à  une  idée  ou  à  un  homme,  à 
une  vérité  ou  à  un  sentiment,  c'est  toujours  reli- 
gion. Les  naïfs  veulent  s'affranchir  et  pensent 
avoir  réussi,  quand  ils  ont  changé  de  collier.  A 
quoi  bon  ?  Il  faut  croire,  puisqu'il  faut  vivre,  et 
il  faut  persécuter  ses  ennemis,  puisqu'il  faut 
;  vaincre.  Il  y  a  la  tolérance.  Elle  n'est  praticable 
que  pour  des  esprits  d'un  scepticisme  féroce  à 
force  d'être  méprisant,  ou  d'une  bêtise  invulné- 
rable à  force  d'être  épaisse.  C'est  tout  de  même 
un  signe  de  supériorité  qu'on  ne  voie  pas  en 
France  bayer  sur  la  même  place  les  portes  de 
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cinq  ou  six  temples  rivaux  :  cela  donnerait, 
selon  les  jours,  des  rixes,  des  huées  ou  des 
batailles;  cela  donnerait  surtout  des  batailles, 
ainsi  que  l'histoire  nous  l'apprend  avec  sura- 
bondance. Quand  un  peuple  n'est  pas  assez 
bète  pour  supporter  l'exercice  simultané  de 
deux  ou  trois  relig-ions,  l'Etat  intervient,  les 
supprime  toutes  moins  une  seule,  ou  bien  édicté 
une  loi  de  mépris,  une  loi  de  tolérance.  Alors 
on  peut  traverser  la  place  publique  sans  craindre 
les  ricanements  du  délire  religieux,  ses  injures 
ou  ses  coups.  La  tolérance  est  très  estimée.  C'est 
une  grande  vertu,  disent  ceux  qui  voudraient 
être  tolérés.  Traitez-nous  avec  pitié,  avec  mé- 
pris, c'est-à-dire  avec  tolérance,  nous  n'en 
demandons  pas  davantage.  Donnez-nous  la  vie, 
rien  que  la  vie,  la  vie  toute  nue  et  toute  froide, 
monsieur  le  bourreau.  La  force  qui  tolère  est 
sotte;  la  faiblesse  qui  se  veut  tolérée  est  lâche. 
11  faut  mourir  noblement  et  savoir  souffrir  sans 
se  plaindre  l'injure  dont  on  aurait  accablé  ses 
ennemis,  si  on  avait  été  plus  fort. 

Bonne  ou  mauvaise,  utile  ou  néfaste,  la  tolé- 
rance a  toujours  une  fin,  c'est  quand  le  parti 
toléré  a  refait  ses  muscles  et  reposé  ses  nerfs.  H 
se  réveille,  attaque  ses  anciens  vainqueurs.  Ainsi 
il  se  forme  une  véritable  loi  de  persécution  alter- 
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native.  Parfois,  elle  est  simultanée  :  cela  s'ap- 
pelle guerre  civile  ou  guerre  religieuse,  extrê- 
mes déploiements  de  la  folie  humaine. 

Le  christianisme,  cette  religion  d'amour,  ren- 
ferme une  grande  force  persécutive.  Il  est  per- 
sécuteur au  point  de  se  dédoubler  pour  permet- 
tre, hydre,  à  ses  tronçons  de  se  mordre  les  uns 
les  autres,  dans  leur  rage  de  vérité.  Les  Romains, 
ignorant  la  vérité,  ignoraient  le  plaisir  de  mo- 
lester ceux  qui  ne  la  possèdent  pas.  Ils  ne  devin- 
rent persécuteurs  qu'au  contact  des  religions 
asiatiques  et  sous  la  pression  d'une  insolence 
qui  mettait  l'empire  en  péril.  Devenu  la  force  à 
son  tour,  le  christianisme  persécuta  longue- 
ment et  savamment  ses  ennemis;  vaincu  après 
des  siècles  de  domination,  il  a  légué  sa  manie 
à  une  force  nouvelle,  née,  comme  lui,  de  l'évan- 
gile, la  Révolution.  Les  procédés  chrétiens  et 
les  procédés  révolutionnaires  sont  identiques, 
et  cela  se  comprend,  puisque  les  deux  sectes  ont 
les  mêmes  principes  et  qu'elles  se  croient  pareil- 
lement en  possession  de  ce  talisman  chimérique, 
la  vérité.  Dès  que  les  chrétiens  ou  les  révolu- 
tionnaires sont  au  pouvoir,  ils  allument  des 
bûchers,  dressent  des  échafauds.  Qu'elle  opère 
en  Angleterre,  ou  en  France,  qu'elle  soit  fran- 
chement ou  hypocritement  chrétienne,  la  Révo- 
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lulion  procède  aux  sacrifices  qui  font  partie  de 
son  culte.  En  Angleterre  elle  brûle  la  maison  et 
les  manuscrits  de  Harvey;  en  France,  elle  abat 
la  tête  de  Lavoisier.  Sa  seule  excuse  est  que 
l'Eg-lise  lui  avait  légué  d'illustres  exemples,  et 
d'abord  celui  de  Galilée.  Mais  les  hommes  gros- 
siers qui  imitaient  l'Eglise  la  dépassèrent  de 
beaucoup  en  cruauté  et  en  obscurantisme  in- 
conscient. Ils  brûlèrent  et  tuèrent  sans  savoir, 
au  hasard,  incapables  d'ailleurs  de  soupçonner 
ce  qu'il  y  avait  dans  les  papiers  de  Harvej,dans 
la  tête  de  Lavoisier.  L'Eglise  ici  est  fort  supé- 
rieure; elle  savait  ce  qu'elle  faisait.  Elle  se 
montra  d'ailleurs  bien  plutôt  rusée  que  cruelle; 
elle  fut  même  courtoise.  On  n'a  jamais  persécuté 
avec  une  telle  politesse.  Galilée  n'a  pas  soulTcrt 
en  proportion  de  la  gloire  que  lui  a  valu  sa 
captivité.  Son  grand  titre,  en  effet,  à  l'admira- 
tion des  sots,  c'est  d'avoir  été  victime  de  l'Inqui- 
sition, comme  s'il  était  jamais  glorieux  d'être 
victime,  c'est-à  dire  vaincu  !  Galilée  ne  se  ju- 
geait pas  victime;  il  aurait  eu  honte  d'être  vic- 
time. Son  attitude  vraie  est  fort  différente  : 
loin  de  se  plaindre,  il  loua  les  procédés  de  l'In- 
quisition à  son  égard,  fâché  de  ses  travaux  in- 
terrompus, satisfait  qu'on  le  traitât  dignement, 
qu'on  lui  assignât  pour  résidence  durant  le  pro- 
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CCS,  non  une  prison,  mais  un  palais,  et  que  les 
discussions  fussent  décentes.  Il  se  vante  peut- 
être  d'avoir  moins  souffert  qu'il  n'a  souffert  : 
admirable  orgueil  !  Suspect  à  l'université  impé- 
riale, Taine  avait  été  exilé  à  Briançon,  humilié 
dans  son  intelligence,  frappé  dans  ses  intérêts  : 
quelle  belle  occasion  de  se  plaindre  plus  tard  ! 
Nullement:  «  Taine,  dit  M.  Sorel,  n'avait  pas 
de  goût  à  parler  de  ces  temps  douloureux.  » 
Signe  de  grandeur.  Comparer  celte  altitude  à 
celle  des  humbles  politiciens  victimes  du  Deux- 
Décembre. 

Ce  serait  déjà  énorme  que  Galilée  eût  risqué 
le  martyre;  il  est  défendu  de  supposer  qu'il  ait 
réclamé  la  pitié  de  ses  contemporains  ou  de  la 
postérité.  Non,  il  avait  même  pris  ses  précau- 
tions pour  ne  pas  être  martyr;  et  on  ne  l'accusa 
point,  on  lui  demanda  des  explications.  Il  répon- 
dit sans  faiblesse  et  sans  vanterie.  Dut-il  se  ré- 
tracter? On  n'en  sait  rien.  C'est  peu  probable, 
car  ses  affirmations  avaient  été  indirectes  et  de 
pure  hypothèse.  On  sait  qu'il  ne  proféra  point 
la  phrase  de  mélodrame  :  E  pur  si  muove.  Il 
dédaigne  d'insister.  On  n'avait  pas,  en  ces  temps- 
là,  le  prosélytisme  de  la  science;  et  bien  au  con- 
traire, la  tendance  était  de  cacher  au  vulgaire 
les  secrets  de  la  nature.  Que  le  peuple  s.iche  ou 
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ignore  les  véritables  mouvements  des  astres, cela 
n'a  aucune  importance,  une  vérité  ou  une  erreur 
étant  ési-alenient  inertes  aux  mains  du  peuple. 
«  Après,  vous  m'apprendrez  l'Almanach  pour 
savoir  quand  il  y  a  de  la  Lune,  et  quand  il  n'y 
en  a  point.  »  M.  Jourdain  est  fort  raisonnable. 

Galilée  était  un  véritable  savant.  Il  n'a  donc 
affirmé  qu'avec  doute  et  avec  dédain.  Les  dia- 
logues contiennent  le  pour  et  le  contre.  Il  croyait 
au  système  de  Copernic  et  ses  calculs  en  avaient 
augmenté  la  vraisemblance.  Obligé  de  dissimu- 
ler, il  le  fit  en  souriant,  cédant  noblement  à  la 
bctise,  cette  force,  donnant  une  preuve  mémo- 
rable du  désintéressement  des  fiers  esprits.  Se 
désintéresser  de  la  vérité,  n'est-ce  pas  le  suprême 
effort  ?  La  grandeur  de  Galilée  est  là,  et  non 
dans  son  état  légendaire  de  victime,  et  non  dans 
im  mouvement  de  colère,  dans  un  mot  de  femme 
qui  veut  toujours  avoir  raison. 

Voilà  une  belle  histoire  de  persécution,  et 
qui  ferait  penser  que  la  civilisation  n'a  peut- 
être  pas  beaucoup  gagné  quand  on  substitua  la 
justice  du  peuple  à  la  justice  de  l'Eglise.  Enfin, 
cela  fait  toujours  plaisir  de  changer  de  tyran- 
nie :  il  ne  faut  pas  espérer  davantage. 
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Pensées  de  printemps  :  1.  Le  mois 
d'octobre.  —  Ce  qui  dég-oùte  de  l'utopie,  de 
la  petite  comme  de  la  grande,  c'est  sa  facilité. 
Les  mots  sont  si  obéissants.  Heureusement, 
l'homme  résiste.  L'homme  est  celui  qui  résiste. 
Quand  M.  Flammarion,  astronome,  dit  à  Homo 
qu'il  serait  plus  heureux,  si  on  le  délivrait  de 
cet  illog-isme,  octobre,  et  que  plomb  ou  zinCy 
vérité  ou  justice  nommeraient  mieux  un  mois 
qui  est  le  dixième  et  non  le  huitième  de  l'année, 
Homo  ne  comprend  pas.  Il  répond  qu'octobre 
est  un  mot  comme  juin  ou  mars,  qu'il  y  associe 
non  des  idées  de  numération,  mais  des  idées  de 
température.  Octobre  est  le  mois  des  lumières 
douces,  des  feuillages  pourpres,  des  derniers 
sourires  et  des  premiers  frissons.  C'est  la  jeu- 
nesse de  l'automne,  la  seconde  jeunesse  de  l'an- 
née. ((  Une  rose  d'octobre  est  plus  qu'une  autre 
exquise.  » 
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2.  Le  Mariage.  —  Le  peuple  est  moral,  pac 
convoitise  et  aussi  par  crédulité.  11  hait  et  envie 
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les  grands  dont  les  mœurs  sont  impures  Ma- 
dame de  Lamballe  passait  pour  tribade;  c'est 
pour  cela  que  fut  coupée  et  insultée  sa  tête  char- 
mante. Aujourd'hui  le  socialisme,  parti  popu- 
laire, déclame  volontiers  contre  la  prostitution, 
conséquence,  rêvent  ces  pauvres  cervelles,  du 
régime  capitaliste!  C'est  de  la  prostitution,  en 
somme,  du  libertinag-e,  de  l'irrégularité,  qu'est 
née  presque  toute  notre  littérature,  notre  art. 
La  prostitution  c'est  le  «  lac  sacre», le  marécage 
divin  où  fleurissent  les  beaux  et  blancs  lotus. 
Mais  il  faut  de  l'adresse  à  les  cueillir  ;  les  lour- 
dauds se  mettent  à  l'eau,  remuent  la  bourbe, font 
monter  à  la  surface  la  vase  et  les  mauvaises 
odeurs,  souillent  les  nobles  fleurs. 
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3.  La  Passade.  —  Ce  que  les  hommes  sou- 
mis à  l'opinion  nomment,  d'un  terme  de  mépris, 
passade,  ou,  légèrement,  fantaisie,  caprice,  est 
au  contraire  la  forme  la  plus  pure  de  l'amour, 
étart  celle  où  il  entre  le  moins  de  calculs  sociaux. 
Se  rencontrer,  se  plaire,  se  le  prouver,  fuir. Pas 
de  noms  échangés, pas  de  paroles  vaines  où  l'on 
se  vante  :  une  évaluation  réciproque  purement 
physiologique  ;  le  mâle  choisit  la  femelle  dont  il 


170  ÉPILOGUES,    I902-I904 

est  déjà  le  choix  muet.  Nulle  tromperie,  nulle 
promesse,  une  attitude  immédiatement  ag^ressi  ve, 
une  lutte  unique,  un  seul  baiser.  C'est  l'espèce 
elle-même  dans  sa  nudité,  dans  son  déliresexuel, 
dans  son  désir  d'éternité.  Tous  les  mâles  et  les 
femelles  s'étreignent  dans  les  replis  de  ce  couple 
seul,  et  si  les  têtes  se  retournent,  pendant  la 
fuite,  si  les  regards  ont  du  regret,  cet  acte  aura 
toute  sa  beauté  puisqu'il  a  joint  à  la  prompte 
certitude  animale  un  peu  de  l'incertitude  hu- 
maine. 
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4.  Anxiété  morale.  —  Quelqu'un  pro- 
nonce :  «  Oui  oserait  dire  sérieusement  que  l'an- 
xiété de  l'âme  contemporaine  puisse  trouver  son 
remède  dans  les  doctrines  de  Nietzsche?  » 

Et  je  réponds  :  Qui  oserait  dire  que  cetîe 
anxiété  contemporaine  n'est  pas  d'ordre  physi- 
que, comme  toutes  les  anxiétés?  Les  tissus  mol- 
lissent, les  nerfs  se  détendent,  les  hommes  incli- 
nent à  trouver  leur  labeur  de  plus  en  plus  lourd, 
leurs  plaisirs  trop  rares.  L'anxiété  contempo- 
raine se  réduit  à  de  la  paresse  engendrée  par 
de  l'anémie,  et  mère  de  la  lâcheté.  S'agirait-il 
d'anxiété  religieuse  ?  Cherchons  alors  au  chapi- 
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Ire  des  névroses.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  ont 
des  «  pliohies  »;  on  les  traite  par  le  brome.  Il 
est  très  probable  que  de  sages  doses  de  cette 
drog-ue  auraient  un  salutaire  effet  sur  l'anxiété 
relig-ieuse,  le  scrupule  moral,  la  maladie  de  la 
vérité,  le  délire  de  la  justice. 
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5.  Alcoolisme  champêtre.—  De  vieux 
livres  et  des  traditions  chantent  les  plaisirs  du 
dimanche  à  la  campagne.  Filles  et  garçons,  hom- 
mes et  femmes  s'assemblent  et  jouent.  Il  y  a  des 
danses  ;  il  y  a  des  violoneux  et  des  meneurs  de 
bêtes  ;  on  abat  les  quilles  et  on  tire  à  l'arc.  Jadis... 
Mais  la  Réforme  a  passé  par  là.  Les  protestants 
ont  fait  honte  aux  papistes  d'employer  si  mal  le 
jour  du  Seigneur,  et  le  concile  de  Trente  a  en- 
joint aux  curés  de  surveiller  les  mœurs  et  d'abo- 
lir les  jeux.  L'Eglise  a  mis  trois  siècles  à  ne  pas 
vaincre  la  danse,  qui  n'a  été  vaincue  que  par  le 
cabaret.  L'alcool,  enfin,  a  remplacé  les  violons. 
Que  faire  à  la  campagne,  à  moins  qu'on  ne  boive, 
un  dimanche?  Lire?  L'œil  du  paysan,  comme 
celui  du  marin,  accommodé  au  plein  air  et  au 
lointain,  ne  se  plie  pas  aux  longues  lectures.  Il 
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faut  boîre.  La  religion  et  la  morale  commandent 


de  boire. 


Juillet, 
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La  Tragédie  serbe. —  Le  cinquième  acte 
de  la  tragédie  serbe  a  satisfait  pleinement  les 
instincts  littéraires  et  le  goût  classique  de  la 
vieille  Europe.  Tel  que  cet  événement  apparut 
dans  les  premières  dépêches,  sobres,  neltes, 
hautaines,  il  était  beau,  mais  d'une  beauté  puis- 
sante, irrésistible,  de  cette  beauté  qui  rend  muet 
qui  suspend  les  gestes, contracte  un  peu  le  cœur. 
Depuis  cela,  les  journalistes,  qui  sont  peintres, 
ont  badigeonné  de  phrases  sentimentales  le  mas- 
que pâle  et  fatal,  déployant  tout  leur  talent  à 
travestir  en  faits  divers  ce  «  récit  du  messager  », 
digne  peut-être  d'Eschyle.  Ici,  le  télégraphe  fut 
un  grand  poète  et  d'obscurs  politiciens,  d'hon- 
nêtes soldats  furent  des  héros  dignes  de  la  scène 
et  du  laurier.  Quelle  simplicité  d'action  !  Quelle 
décision  dans  le  mouvement  des  conjurés,  dans 
ce  jeu  des  bras  qui  se  lèvent  et  qui  retom- 
bent 1 
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On  pourrait  encore  louer  cette  trag-édie  de 
s'être  savamment  pliée  aux  préceptes  d'Aristote 
et  d'abord  à  la  «purgation  des  passions  «.Jamais 
les  rois  et  les  reines  qui  ne  savent  pas  plaire  à 
leur  peuple  n'auront  été  mieux  «  purgés  )),dans 
la  personne  d'Alexandre  et  de  Draga,  de  leur 
bèlise  et  de  leur  mauvaise  volonté.  Les  tyran- 
neaux danubiens,  et  d'autres  aussi,  vont  rouler 
des  yeux  plus  doux.  Nos  mœurs  sont  différentes? 
Sans  doute,  mais  les  mœurs  ne  sont  pas  immua- 
bles. Il  y  a  des  périodes  de  lâcheté  et  de  béni- 
gnité; puis,  tout  à  coup,  des  idées  singulières, 
des  idées  dures  se  promènent  dans  le  monde... 
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Pensées  d'été.  —  Ces  pensées,  ou  ces 
remarques,  telles  qu'elles  suivent,  ont  leurs  raci- 
nes dans  la  réalité  la  plus  immédiate.  Si  on  n'in- 
dique pas  le  fait  qui  les  a  suggérées,  c'est  afin 
d'éviter  les  paroles  inutiles  et  aussi  parce  que 
les  faits,  décidément,  n'ont  de  valeur  que  par  ce 
qu'ils  soulèvent  d'idées,  de  poussière. 
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1.  Recherche  de  la  vérité.  —  Les  As- 
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tronomes,  en  certains  de  leurs  calculs,  considè- 
rent volontiers  la  terre  immobile  et  le  soleil 
gyrovag-ue.  Une  simplification  pareille  s'impose 
aux  idéalistes.  Ils  parlent  et  s'occupent  du  i\'el, 
comme  si  le  réel  existait  réellement.  C'est  une 
forme  de  lang^age  ;  mais  il  faut  savoir  que  le  réel 
des  idéalistes, en  même  temps  qu'il  n'est  qu'une 
condescendance  à  l'erreur  générale,  devient,  rela- 
tivement au  sujet  sentant  et  pensant,  une  indé- 
niable vérité.  Le  réel  ne  peut  être  atteint  que  nié 
objectivement  et,  tout  à  la  fois,  affirmé  subjec- 
tivement. 

Le  monde  étant  connu  par  l'esprit,  non  tel 
qu'il  est,  mais  tel  que  l'esprit  se  le  représente 
d'après  les  données  des  sens,  autant  de  cerveaux, 
autant  de  mondes  différents,  malgré  les  appa- 
rences et  les  concordances  générales.  De  là,  la 
diversité  des  opinions,  et  de  là  l'inanité  de  la 
notion  vérité.  En  dehors  des  sciences  exactes 
qui  sont  des  affirmations  ou  des  explications  du 
principe  d'identité,  rien  n'est  vrai  ou  faux  que 
par  le  besoin  que  nous  en  avons,  puisque  rien 
n'est  comparable.  Les  nombres  purs  s'addition- 
nent, non  les  nombres  chargés  de  contingences. 
Toute  science  qui  mérite  ce  nom  se  résout,  il 
faut  le  redire  éternellement,  en  ceci:  i  =  r, 
proposition  qui  devient  absurde,  en  dehors  de 
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l'utilité  sociale,  dès  qu'on  incorpore  aux  chiffres 
des  qualités.  Ainsi  iHO^,  n'ég-ale  pas  iKO-*, 
sinon  dans  l'abstrait,  parce  qu'un  verre  d'eau 
quelconque  n'est  pas  égal  à  un  autre  verre 
d'eau. 

C'est  donc  l'abstraction  qui  est  la  matière  de 
la  science;  la  réalité  est  la  matière  de  l'idéalisme. 
Le  point  d'appui  de  l'idéaliste  est  la  sensibi- 
lité ;  il  ne  procède  que  par  expériences  indivi- 
duelles; il  ne  reconnaît  pour  bon  et  mauvais  que 
ce  qui  lui  a  été  bon  ou  mauvais.  Sa  règ|e,  c'est 
lui-même.  S'il  g-énéralise,  c'est  par  approxima- 
tion; il  n'édicte  pas  de  lois,  et  s'il  donne  des 
conseils,  il  donne  avant  tout  celui  d'obéir  à  sa 
plus  haute  tendance  et  non  à  des  règles  exté- 
rieures, donc  sans  valeur  ni  morale  ni  expéri- 
mentale. Il  donnera  aussi  le  conseil  de  suivre  la 
coutume,  non  parce  qu'elle  est  juste,  mais  parce 
qu'elle  est  la  coutume,  c'est-à-dire  le  plus  solide 
des  liens  sociaux,  Deut-être  le  seul. 

Sa  morale  est  empirique,  parce  qu'il  ne  con- 
naît que  des  faits.  Les  prétendus  cris  de  la  cons- 
cience universelle  ne  sont  pour  lui  que  l'écho 
des  paroles  éducatrices;  il  peut  les  admettre 
comme  tradition  utile,  non  pas  comme  principes. 
Il  ne  voit  rien  de  sûr  en  dehors  du  désir  indi- 
viduel de  vivre,  de  l'affirmation  de  chaque  force 
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particulière  et  de  ce  besoin  de  continuité  qui  se 
satisfait  par  l'oeuvre  de  la  génération. 
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2.  La  Femme  et  le  Roman.  —  Objet 
du  désir,  matière  de  l'art,  passive  en  amour  et 
en  art,  la  femme  qui  veut  ajouter  quelques  fleurs 
à  l'antique  tapisserie  doit  travailler  à  l'envers 
comme  au  métier  de  haute-lisse.  L'homme,  dans 
ses  poèmes,  ses  romans,  dessine  la  femme,  avant 
tout;  la  femme  aussi;  mais  cela  est  gauche,  étant 
fait  à  l'aveugle.  Peinte  par  elle-même,  la  femme 
n'intéresse  plus  les  hommes,  qui  ne  la  voient 
plus  telle  qu'ils  ont  l'habitude  de  se  la  représen- 
ter; ni  les  femmes,  qui  ne  s'aiment  que  dans  les 
yeux  des  hommes,  même  méchants.  Ou  bien  les 
femmes  créeront  un  art  nouveau  qui  évoluera 
autour  de  l'homme,  —  et  on  n'en  a  connu 
encore  que  d'agréables  tentatives  ;  ou  bien  elles 
continueront  à  piétiner  derrière  l'homme,  co- 
piant à  l'envers  et  à  rebours  ce  qu'il  vient  de 
peindre  à  l'endroit.  La  cause  :  c'est  qu'on  ne  peut 
cire  à  la  fois  sujet  et  objet. 
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3.  L'Œuvre  et  l'homme.  —  C'est  telle- 
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ment  la  même  chose,  au  fond,  nécessairement! 
Mais  l'œuvre  de  l'homme  supérieur  n'a  pas  tou- 
jours la  valeur  de  l'homme  lui-même.  Elle  est 
moins  riche,  moins  complexe,  moins  contradic- 
toire; elle  est  plus  finie,  plus  impérieuse,  plus 
tyrannique.  On  y  g"ag"ne  cependant  qu'elle  est 
dépouillée,  en  cet  état  abstrait,  de  tout  ce  qu'il  y 
a,  en  physiolog-ie,  de  commun  à  toute  l'huma- 
nité, à  toute  l'animalité.  C'est  dans  leur  œuvre, 
non  dans  leur  vie,  qu'il  faut  étudier  les  hommes 
supérieurs,  car  leur  œuvre  représente  les  actes 
par  quoi  ils  diffèrent,  et  leurs  amours,  par  exem- 
ple, représentent  les  actes  par  quoi  ils  ressem- 
blent. Les  jeux  de  l'instinct  de  reproduction  ne 
sont  pas  plus  curieux  chez  Napoléon  ou  chez 
Gœthe  que  chez  ce  passant  obscur  qui  s'en  va 
en  bonne  fortune. 
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4.  La  Perspective  en  littérature.  — 

M.  Zola  a  mal  vu  le  paysan,  mais  surtout  il  a 
mal  traduit  sa  vision.  Il  ne  s'est  pas  rendu  compte 
de  ceci  :  que  ce  qui  est  naturel,  en  g-rossièreté, 
pour  un  individu  grossier,  devient  répugnant 
pour  un  civilisé.  En  nous  montrant  les  paysans 
aussi  sales  qu'ils  le  sont  vraiment,  il  nous  les 
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fait  pires  ;  nous  les  comparons  à  nous-mêmes  et, 
pour  les  jug-er,  il  faudrait,  ce  qui  est  difficile,  ne 
les  comparer  qu'à  eux-mêmes. 

Les  choses  prennent,  par  l'écriture,  qui  est 
trop  explicative,  un  aspect  définitif,  une  impor- 
tance immobile  qu'elles  n'ont  point  dans  la  vie, 
où  leurs  rapports  sont  en  perpétuelle  modifica- 
tion. Loin  d'appuyer  sur  les  contours,  il  faudrait 
les  noyer  dans  l'atmosphère  ;  il  faudrait  trouver 
le  point  optique  où  la  vision  transposée  devien- 
drait conforme  à  la  relative  réalité  des  choses  et 
des  êtres  observés. 

II  faudrait  beaucoup  d'art  ou  une  grande  naï- 
veté. 
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5-.  La  Glèbe.  —  Il  est  très  probable  que 
l'expression  de  serfs  attachés  à  la  glèbe  expri- 
mait tout  autant  un  état  de  servitude  géographi- 
que qu'un  état  de  sujétion  sociale  imposé  par 
des  vainqueurs.  Aujourd'hui,  les  mineurs  repré- 
sentent toute  une  population  attachée  à  la  glèbe. 
La  servitude  n'est  pas  imposée;  elle  n'est  pas 
volontaire;  elle  est  de  fait.  Serfs  de  la  glèbe, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  vivre  que  là.  Il  n'est  pas 
besoin  de  liens  ni  de  clôtures  pour  fixer  un  trou- 
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peau  dans  une  oasis.  Le  maître  des  hommes,  ce 
n'est  pas  un  homme;  c'est  le  sol. 
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6.  Le  Diabolique  Basedcw.  —  C'était 
un  pédagogue.  Nul  peut-être,  si  ce  n'est  son 
maître  Comenius,  joliment  raillé  par  Bayle,  n'a 
poussé  aussi  loin  le  délire  de  l'artificiel,  la  dé- 
mence du  rationalisme.  Reprenant,  à  rebrousse- 
poil,  les  théories  de  l'éducation,  au  moment  où 
Jean-Jacques,  dans  l'Emile,  débute,  il  insinue 
que  l'enfant  à  la  mamelle  en  doit  recevoir  les 
bienfaits.  La  mère,  donnant  le  sein  à  son  petit, 
dira:  sein,  sein,  tette,  tette,  répétera  sans  se 
lasser  les  mêmes  sons,  afin  de  faire  entrer  dans 
la  tête  innocente  de  précoces  verbes.  Ainsi,  dit 
Basedow,  la  vérité  présidera  aux  premières  ma- 
nifestations de  la  vie,  et  la  voix  de  la  raison  se 
fera  entendre  à  la  place  des  niaiseries  maternel- 
les telles  que  :  mon  petit  bébé,  petit  amour, 
petit  cœur,  chéri,  mignon,  etc.  «  Que  les  mères 
sont  coupables  de  n'observer  dans  leur  tendresse 
aucune  méthode  I  »  Basedow  fut  un  homme  dia- 
bolique. 
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7.  Sur  l'instruction.  —  D'une  lettre  : 
«  Que  voulez-vous  dire  au  sujet  de  l'instruction 
qui  vous  manque  ?  je  ne  pensais  pas  à  cela. 
Croyez-vous  que  l'instruction  variée  et  dispersée 
soit  bien  utile?  Un  peu  de  tout  ?  Cela  dépend  du 
métier  que  l'on  exerce  dans  la  vie.  L'instruction, 
c'est  la  mer  et  ses  poissons.  C'est  immense  et 
énorme.  On  a,  on  n'a  pas,  une  intelligence  ca- 
pable de  comprendre.  Si  on  l'a,  qu'on  s'en  serve 
selon  les  besoins  de  la  vie.  Jetez  à  tout  instant 
votre  ligne  ou  votre  filet.  Celui  qui  ne  s'instruit 
pas  en  vivant  ne  s'instruira  pas  en  étudiant.  La 
vraie  science  comme  la  vraie  nourriture  est  celle 
que  l'on  broie  soi-même  avec  des  dents  saines.» 
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S.Marche  de  la  morale.  —  Après  avoir 
décrit  un  grand  cercle  autour  du  néant  des  phi- 
losophies  et  des  religions,  la  morale  retrouve 
son  point  de  départ.  Les  hommes  se  demandent 
les  uns  aux  autres,  tout  bas  :  l'immoralité,  ne 
serait-ce  point  la  souffrance  ? 
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9 .  Religions  reconquises.  —  La  reli- 
gion en  Espag^ne  est  tyrannique,  à  l'égal  d'un 
protestantisme.  Gela  a  l'air  d'une  objection  con- 
tre la  bénignité  relative  du  catholicisme;  c'en 
est  la  confirmation,  car  le  catholicisme  d'Espa- 
gne est,  de  même  que  le  protestantisme,  une 
religion  toute  récente.  Il  y  avait  encore  des  mu- 
sulmans dans  la  péninsule  au  seizième  siècle. 
Une  victoire  religieuse,  une  réaction  religieuse, 
voilà  de  graves  périls  pour  la  liberté.  Les  reli- 
gions reconquises  sont  bien  plus  nocives  que 
celles  du  même  âge  historique,  qui  n'ont  pas  eu 
à  lutter,  qui  n'ont  pas  eu  à  vaincre. 
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10.  Sang  de  religionnaire. —  Un  poli- 
ticien écrit  (M.  Pelletan,  je  crois)  :  «  On  nous 
a  appris  dans  notre  jeunesse  qu'il  y  a  eu  en 
France  autrefois  un  régime  si  abominable  qu'un 
prince  du  sang  pouvait  pour  rien,  pour  le  plai- 
sir, simplement  pour  voir  s'il  visait  bien,  tirer 
sur  un  couvreur  qu'il  voyait  sur  un  toit,  et 
l'abattre  comme  un  gibier.  »  Quel  style,  mais 
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surtout  quel  aveu  !  Quelle  éducation  il  a  reçue, 
le  malheureux!  Sent-on  assez  la  haine  tiadition- 
nelle  du  religionnaire  contre  la  royauté  créatrice 
de  la  France  ? 
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11.  Les  injures. —  Tous  les  mots  nobles, 
les  mots  qui  qualifient  une  supériorité,  une  beau- 
té, deviennent  des  injures  dans  la  bouche  du 
peuple  et  de  la  classe  qui,  née  immédiatement  du 
peuple,  en  g-arde  longtempsles  instincts  envieux. 
Deux  exemples  historiques  :  aristocrate,  intel- 
lectuel. C*est  d'ailleurs  une  tendance  générale  : 
les  mots  propres  se  salissent,  les  mots  sales  se 
nettoient,  à  mesure  que  s'accentue  l'état  démo- 
cratique. Les  termes  galants  d'aujourd'hui  sont  : 
prolétaire,  ouvrier,  travailleur,  les  petits,  les 
humbles.  Ces  fluctuations  ne  sont  pas  nouvelles. 
Toutes  les  langues  en  contiennent  de  très  nom- 
breux exemples.  C'est  un  des  chapitres  impor- 
tants de  la  linguistique  psychologique. 
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Août. 
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La  Mort  du  Pape.  —  La  mort  du  pape  a 
semblé  un  événement  très  important,  parce  que 
c'est  un  événement  que  deux  longévités  extrê- 
mes ont  rendu  très  rare.  Mais  une  série  peut 
revenir  où  les  papes  se  succéderont  rapidement, 
et  l'émoi  serait  fort  modéré.  La  succession  au 
trône  pontifical  est  d'ailleurs  réglée  par  une  tra- 
dition si  ancienne  et  si  solide,  le  mécanisme  en 
est  si  ingénieux  qu'aucune  de  ces  surprises  ne 
sont  possibles  qui  se  rencontrent  soit  dans  le 
système  héréditaire,  soit  dans  le  système  popu- 
laire. Ce  Sénat  de  cardinaux,  continuation  indi- 
recte, mais  réelle  et  voulue,  du  Sénat  romain, 
cette  assemblée  d'hommes,  qui  ne  possède  pas 
le  pouvoir  et  qui  cependant  le  délègue,  ces  élec- 
teurs nommés  par  un  élu  et  qui  vont  en  élever 
un  autre,  quel  merveilleux  système!  On  ne 
comprend  pas  qu'aucun  état  politique  ne  l'ait 
adopté,  car  il  serait  pour  une  nation  un  puis- 
sant principe  de  vie  et  de  perpétuité.  Il  réunit  à 
peu  près  tous  les  avantages  que  l'on  peut  de- 
raanderàune  constitution,  et  sises  inconvénients 
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sont  sensibles,  ils  sont  moins  graves  que  ceux 
que  l'on  voit  dans  les  monarchies  ou  dans  les 
autres  républiques.  Cependant,  c'est  nécessaire- 
ment un  gouvernement  de  vieillards,  et  voilà  le 
défaut.  Il  suffirait  peut-être  d'établir  une  limite 
d'âg-e,  de  prévoir  des  cardinaux  honoraires,  en 
même  temps  qu'on  accroîtrait  un  peu  leur  nom- 
bre ;  quelques  remaniements  nécessités  par  le 
passag-e  de  l'état  ecclésiastique  à  l'étatpolitique, 
et  l'on  aurait  un  g-ouverneraent  excellent.  C'est 
d'ailleurs  celui  qui  a  joué  le  plus  grand  rôle  dans 
l'histoire  du  monde,  puisque  son  modèle  est 
l'empire  romain.  Son  grand  principe,  de  faire 
abstraction  du  peuple,  serait  probablementgoûté 
comme  un  insigne  bienfait  par  la  plus  grande 
partie  du  peuple,  celle  qui,  s'oubliant  dans  le 
travail,  est  aujourd'hui  évincée  des  faveurs. 
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Carte  intellectuelle  de  la  France.  — 

Au  moment  où  Paris  s'en  va  en  province,  il  est 
peut-être  utile  de  rappeler  Paris  au  respect  de 
la  Province.  Paris  est  producteur  de  force  à  la 
manière  d'une  machine  à  vapeur  ;  mais  il  faut 
de  la  houille  à  la  machine  et  des  hommes  à  Paris. 
Les  hommes  viennent  de  province  ;  Paris  n'en 
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suscite  que  fort  peu,  et  ceux  qu'il  offre  à  la 
France  sont,  en  g-énéral,  des  Parisiens  récents. 
Moins  la  population  est  dense  et  plus  belle  est 
la  plante  humaine,  plus  belle  au  sens  de  plus 
forte,  plus  riche  en  sève.  Paris  est  donc  dans 
de  mauvaises  conditions  pour  produire  l'homme 
de  g"énie;  cette  variété  vient  de  la  campagne  ; 
elle  naît  directement,  dirait-on,  de  la  terre  ara- 
ble et  de  la  terre  forestière. 

Un  savant  anglais,  M.  Havelock  Ellis,  a  essayé, 
il  y  a  quelques  années,  de  dessiner  une  carte  de 
France  sur  un  plan  nouveau  et  très  original. 
Les  noms  de  lieux  y  sont  remplacés  par  des 
noms  d'hommes.  Chaque  homme  est  placé  à  l'en- 
droit, qui  n'est  pas  nécessairement  celui  de  sa 
naissance,  d'où  l'on  suppose  qu'il  a  tiré  ses  qua- 
lités héréditaires  lesplus  caractéristiques.  Quand 
le  père  et  la  mère  viennent  de  régions  différen- 
tes, le  nom  est  inscrit  en  deux  endroits  diffé- 
rents. Ainsi  en  est-il  pour  Victor  Hugo.  Il  n'est 
inscrit  nulle  part,  soit  que  les  origines  du  héros 
se  mêlent  en  un  inextricable  écheveau  :  Molière, 
Saint-Simon  ;  soit  que  ces  origines  soient  nette- 
ment étrangères;  soit  enfin  qu'il  s'agisse  d'un 
Parisienne  de  Parisiens,  car,  ditM.  Ellis,  «qu'un 
homme  soit  né  dans  une  grande  capitale,  que 
ses   parents  y  soient   nés   aussi,  cela  ne  vous 
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dit  rien  de  précis  sur  sa  race  véritable.  » 
C'est  là,  malgré  les  erreurs  inévitables,  un 
travail  intéressant  et  utile,  mais  peut-être  s'ap- 
puie-t-il  trop  exclusivement  sur  l'idée  abstraite 
de  race.  Je  voudrais  qu'une  telle  carte  fût  g-éo- 
logique  et  climatérique  en  même  temps  qu'ethno- 
graphique :  l'homme  est  un  produit  du  sol.  La 
craie  de  l'Artois  ne  peut  donner  les  mêmes 
caractères  que  les  roches  primaires  de  la  Bre- 
tagne, ou  le  terrain  jurassique  de  la  Bourg-ogne. 
Les  poètes  semblent  naître  en  abondance  dans 
les  terrains  primaires  ;  cela  demanderait  des 
recherches  précises.  EAle  porterait  moins  sur  la 
géologie  souterraine  que  sur  les  produits  du  soi 
et  la  composition  même  du  tuf  qui  nourrit  les 
racines.  On  noterait  aussi  les  rapports  entre  le 
genre  des  esprits  supérieurs  d'une  province  et  la 
boisson  coutumière.  Le  vin  semble  très  favorable 
à  la  formation  du  génie,  témoin  la  riche  Bour- 
gogne ;  mais  le  cidre  ne  lui  est  pas  défavorable, 
témoin  le  riche  Nord-Ouest.  Tout  est  obscur 
dans  cette  question  qu'un  patient  travail  suffi- 
rait cependant  à  résoudre,  au  moins  extérieure- 
ment. Le  groupement  des  faits  matériels,  s'il 
donnait  des  contradictions,  comme  cela  est  pro- 
bable, on  aura  recours,  pour  l'établissement 
définitif  de  la  théorie,  à  l'examen  de  la  force  de 
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réaction  contre  le  milieu  qui  possède  à  un  haut 
dco^ré  tout  être  humain  supérieur  ef,  à  un  degré 
variable,  tout  homma  sain  et  conscient.  Le 
milieu  éducateur  laisse  toujours  une  empreinte. 
L'athéisme  de  Renan  s'enveloppe  de  religiosité  ; 
la  religiosité  est  le  milieu,  l'athéisme  est  la  réac- 
tion. Mais  pourquoi  une  seule  des  unités  du 
milieu  se  dresse-t-elle  en  opposition  au  groupe 
resté  homogène?  Là  est  le  mystère.  Mais  chaque 
fois  qu'il  y  aura  supériorité  intellectuelle,  supé- 
riorité vraie,  on  pourra  supposer  que  le  milieu 
producteur  était  imprégné  d'un  esprit  très  dif- 
férent de  celui  qui  se  manifeste  dans  cet  indi- 
vidu isolé.  C'est  le  vice  de  la  théorie  de  Taine, 
qu'excellente  pour  déterminer  le  caractère 
moyen  d'une  race,  d'un  homme  ordinaire  et 
soumis,  elle  échoue  complètement  à  expliquer 
l'homme  extraordinaire,  celui  qui  contrarie  les 
traditions  de  la  famille,  qui  crève  le  milieu  d'un 
coup  de  poing,  qui  s'élève  en  souriant  au-dessus 
du  moment. 

Mais,  faute  de  biographies  très  précises,  de 
généalogies  détaillées  et  motivées,  on  peut  s'en 
tenir  provisoirement  aux  données  ethnogra- 
phiques et  géologiques.  L'abondance  des  génies 
dans  une  région  signifiera  toujours  la  puissance 
de  la  race  qui  la  peuple,  son  pouvoir  supérieur 
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de    réaction,   sa   tendance   à    l'individualisme. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'on  peut  étudier  la 
carte  de  M.  Ellis.  En  l'examinant,  on  s'aperçoit 
d'abord  que  la  plupart  des  noms  sont  écrits  à  la 
périphérie  et  que  le  triangle  formé  par  Paris, 
Bordeaux,  Lyon  est  à  peu  près  vide.  On  doit,  il 
est  vrai,  y  placer  Rabelais,  Régnier,  Pascal, 
mais  tout  près  des  côtés  :  le  centre  est  un  bon 
argum.ent  pour  ceux  qui  croient  que  les  hommes 
supérieurs  sont  très  souvent  le  produit  des  races 
croisées,  car  il  est  bien  évident  que  plus  on 
s'éloigne  du  centre  de  la  France,  moins  la  race 
est  pure.  A  cela  on  opposerait  la  stérilité,  au 
moins  relative,  de  Paris;  mais  le  compositisme, 
la  promiscuité  conduisent  à  des  croisements 
multiples  dont  les  produits  sont  instables. 

Autour  du  triangle,  voici  des  archipels  de 
noms,  voici  le  groupe  breton,  le  groupe  nor- 
mand, le  groupe  belge  ou  flamand,  le  groupe 
lorrain,  le  groupe  bourguignon,  le  groupe  dau- 
phinois, le  groupe  provençal,  enfin  le  groupe  du 
sud-ouest,  qui  comprend  presque  toute  rancienne 
Aquitaine. 

La  Bretagne  donne  des  poètes  :  Chateaubriand, 
Hugo,  Villiers,  Leconte  de  Lisle,  Brizeux,  Cor- 
bière, Loti  se  rattachent  tous  à  la  Bretagne,  au 
moins  par  une  de  leurs  racines.  La  }>hiIosophie 
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exig-e  ég'alement  de  l'imag-ination.  La  Bretag-ne 
est  aussi  un  pays  de  philosophes  :  Abéiard, 
Descartes,  Maupertuis,  La  Meltrie,  Broussais, 
Lamennais,  Renan,  Th.  Ribot.  Ses  artistes, 
assez  rares,  sont  d'une  originalité  particulière  : 
Michel  Colomb,  Odilon  Redon. 

Rêveur  en  Bretagne,  l'homme  est  positif  et 
individualiste  en  Normandie.  «  Moi!  »  crie  la 
Médée  de  Corneille.  La  Normandie,  quand  elle 
produit  des  poètes,  leur  donne  des  qualités  soli- 
des, un  esprit  constructeur  :  c'est  Corneille, c'est 
Malherbe.  Elle  est  riche  en  écrivains  sérieux  : 
Saint-Evremont,  Fontenelle,  B.  de  Saint-Pierre, 
Flaubert,  d'Aurevilly,  Maupassant;  en  savants: 
La  Place,  Le  Verrier.  Beaucoup  de  peintres  : 
Poussin,  Millet,  Géricault,  Jules  Breton,  Cazin. 

La  Picardie  est  un  pays  de  métaphysiciens 
religieux  ou  politiques  :  Pierre  l'Hermite,  Suger, 
Calvin,  Malebranche,  Robespierre,  Daunou.  Ses 
écrivains  sont  :  Sainte-Beuve  et  Paul  Bourg*  t, 
esprits  critiques  ;  ses  poètes  sont  médiocrement 
poètes  :  Voiture,  Gresset.  Un  seul  grand  artiste: 
La  Tour. 

Le  groupe  flamand  est  au  contraire  produc- 
teur de  poètes  :  Racine,  Desbordes-Valmore, 
Verlaine,  Coppée,  Samain,  H.  de  Régnier;  d'ar- 
tistes :  Jean  de  Bologne,  Walleau,  Pater.   Soq 
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grand  historien  est  à  la  fois  un  rêveur   et   un 
curieux,  Froissart. 

Beaucoup  de  rêve  aussi  en  Lorraine;  rêve 
religieux  :  Jeanne  d'Arc;  rêve  fantaisiste  :  Gal- 
lot;  rêve  coloriste  :  Claude  Gellée  Et  quel  plus 
grand  rêveur  que  Hugo?  Peu  d'écrivains,  mais 
solides  :  Joinville,  les  Concourt. 

La  Lorraine  est  très  pauvre  de  savants.  C'est 
le  contraire  en  Bourg^ogne,  où  l'on  trouve  Jus- 
sieu,  Ampère,  Claude  Bernard,  Pasteur,  Monge, 
Buiîon,  Lalande,  Bichat,  et  un  écrivain  à  ten- 
dances scientifiques,  Diderot.  Elle  donna  aussi 
des  mystiques,  poètes  ou  religieux  :  saint  Ber- 
nard, Bonnet,  Ouinet,  Lamartine;  des  conteurs 
sans  préjug-és,  Bonaventuredes  Perriers,  Piron, 
Crébillon  fils.  C'est  aussi  un  verg-er  d'artistes  : 
Rameau,  Greuze,  Prudhon,  Rude,  Courbet, 
Clésinger. 

Entre  la  Bourgog'ne  et  le  Dauphiné,  il  y  a  le 
Lyonnais.  Ce  pays,  qui  fut  le  premier  centre 
chrétien  des  Gaules,  est  demeuré  un  laboratoire 
d'hérésies  religieuses  et  philosophiques.  Ballan- 
che  et  Puvis  de  Chavannes  ne  représentent  pas 
médiocrement  les  Lyonnais.  Il  y  a  en  eux  quel- 
que chose  de  mystérieux  qui  se  devine  et  qui  ne 
s'est  jamais  nettement  formulé. 

Bien  supérieur  en  vitalité,  le  Dauphiné  pro- 
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duit  avant  tout  les  hommes  raisonnables.  Ses 
artistes  mêmes  ont  de  la  sagesse  :  «  La  pru- 
dence et  l'énergie,  disait  Berlioz,  dauphinois 
pur,  voilà  les  deux  moyens  du  succès.  »  Les 
grands  Dauphinois  sont  Lesdig"uières,  Barnave, 
Mounet,  Gondillac,  Mably,  Gondorcet,  d'Alem- 
bert,  Ghampollion,  Vaucanson,  les  Perler,  et 
Stendhal,  ce  parfait  résumé  d'une  race  où  la 
logique  tempère  facilement  la  fantaisie. 

En  passant  à  la  Provence,  on  entre  dans  une 
région  toute  différente.  La  pensée  s'extériose  en 
paroles,  et  souvent  la  parole  est  toute  la  pen- 
sée. Pays  d'orateurs  :  Mirabeau,  MassiIlon,Gui- 
zot,  Tliiers,  Gambetta  ;  d'improvisateurs  :  Mistral 
et  les  félibres;  de  conteurs  :  Gautier,  Daudet, 
et  Silvestre,  pays  capable  cependant  de  force 
artistique  ou  philosophique  :  Puget,  Daumier, 
Gassendi,  Vauvenarg-ues,  Rivarol,  Ghénier. 

La  région  des  Pyrénées  et  la  Gascogne,  c'est 
la  terre  des  capitans  et  des  capitaines  :  Lannes, 
Murât,  Soult,  Bernadotte,  pays  aussi  des  capi- 
tans littéraires,  tels  que  Gyrano  de  Bergerac,  La 
Galprenède,  Brantôme,  et  des  capitans  de  la 
sainteté,  Vincent  de  Paul,  François  Xavier. Mais 
l'Aquitaine  est  encore  capable  de  philosophie 
et  de  science  :  Montaigne,  Montesquieu,  Bayle, 
Fermât,  Dupuytren.  Balzac,  qui  est  un  psyhco- 
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logue,  se  ratache,  par  sa  mère,  à  cette  région 
assez  féconde. 

En  remontant  vers  la  Bretagne,  on  traverse 
une  région  fort  pauvre  en  esprits  supérieurs, 
puis  on  trouve  le  groupe  Angevin-Tourangeau, 
qui  nous  donne  des  poètes,  Ronsard,  Du  Bellay. 
Rabelais  vient  de  là,  d'entre  Tours  et  Poitiers. 

Enfin,  produit  unique  de  la  région  des  vol- 
cans, voici  Pascal,  qui  remplit  à  lui  seul  le 
grand  désert  du  centre  plutonien. 

De  cette  rapide  et  incomplète  revue,  quelle 
conclusion?  Y  a-t-il  vraiment  une  région  des 
poètes,  une  région  des  savants,  une  région  des 
philosophes?  Malgré  quelques  apparences,  non. 
C'est  probablement  que  le  régime  géologique  est 
fort  varié  en  France,  sauf  en  certaines  régions. 
On  serait  cependant  tenté  d'attribuer  au  terrain 
primaire  une  certaine  productivité  en  poètes, 
non  musicaux  mais  de  pensée,  en  poètes  à  la 
manière  de  Chateaubriand  et  de  Renan  :  la 
Bretagne  et  l'extrémité  ouest  de  la  Normandie 
sont  de  roches  primaires.  Un  des  terrains  les 
plus  féconds  en  hommes  de  forte  intellectualilé 
serait  le  jurassique  :  c'est  celui  de  la  Bourgogne 
et  de  partie  de  la  Lorraine.  Le  terrain  tertiaire, 
qui  règne  en  haute  Normandie  et  dans  une  large 
partie  du  sud-ouest,  semblerait  également  apte 
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à  de  belles  productions  humaines.  Le  crétacé 
donnerait  volontiers  des  mystiques  soit  en  poé- 
sie, soit  en  religion  et  en  politique.  Enfin  le  ter- 
rain volcanique  représenterait  la  stérilité,  une 
stérilité  tempérée  par  quelque  rare  floraison  : 
Pascal. 

Je  livre  à  quelque  patient  chercheur  cette 
idée  d'un  rapport  entre  la  nature  géologique  du 
sol  et  la  nature  intellectuelle  de  l'homme. 

On  s'occuperait  alors  non  plus  seulement  de 
l'homme  de  génie,  mais  de  l'homme  moyen,  bien 
équilibré.  Le  rapport  est  certain  ;  il  est  néces- 
saire. On  le  trouvera,  si  on  le  cherche. 


Septembre, 
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Choses  religieuses.  —  Nous  sommes 
donc  en  pleine  guerre  de  religion,  en  pleine 
guerre  héroï-comique;  les  temps  du  Lutrin  sont 
revenus.  On  ferme  les  chapelles  visitées  par  les 
touristes,  et  on  laïcise  les  écoles  qui  allaient 
fermer,  faute  d'élèves.  Rien  d'amusant  comme 
cette  opération  :  une  religieuse  en  cornette  est 
remplacée  par   une  religieuse    sans   cornette  ; 

i3 
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pour  le  reste,  mêmes  sentiments  moyens,  même 
intelligence  moyenne,  même  moralisme,  —  et 
la  messe  !  La  laïque  va  à  la  messe  par  ordre  ; 
l'autre  y  allait  par  goût.  Gain  immense  !  On 
ferme  les  couvents.  Les  expulsés  persistent, 
rentrent  :  seize  francs  d'amende.  On  recom- 
mencera dans  six  mois.  Gela  occupe  la  magis- 
trature et  procure  aux  journaux  de  la  copie  gra- 
tuite. Des  gens  se  croient  persécutés  ;  d'autres 
persécuteurs.  Chacun,  à  peu  de  frais,  satisfait  à 
sa  manie,  —  et  des  trains  qui  n'en  finissent 
plus  charrient  les  badauds  vers  les  plages.  Y 
a-t-il  vraiment  un  public  qu'amuse  cette  mono- 
tone comédie  ?  Il  est  rare.  Les  journaux  qui  en 
vivent  le  cultivent.  Dans  la  réalité  sociale,  une 
grande  indifférence  règne.  Cependant,  les  libres- 
penseurs,  ces  derniers  dévots,  exultent;  mais 
ce  sont  des  âmes  simples,  faciles  à  satisfaire. 
Ce  paysan,  à  qui  je  parle  de  cela,  me  répond 
qu'il  a  pu  rentrer  ses  foins,  malgré  le  temps,  et 
que  le  blé,  versé  par  la  pluie,  se  redresse.  Le 
paysan  est  d'un  grand  intérêt  :  il  a  le.  sens  du 
réel.  Il  distingue  aussitôt  entre  l'utile  et  l'inutile, 
ce  qui  est  de  profit  et  ce  qui  est  de  jeu. 

Mais  le  paysan  n'est  pas  tout,  même  dans  les 
labours  qui  sont  son  œuvre  et  notre  vie;  dans 
la  bourgade,  il  n'est  presque  plus  rien,  et  plus 
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rien  du  tout  dans  la  ville.  Là  règne  l'idéaliste, 
le  penseur.  On  pense  beaucoup  en  France  :  on 
repense  les  journaux  :  belle  matière  à  ruminer. 
On  surveille  la  civilisation,  on  la  défend  contre  le 
cléricalisme  avec  des  arguments  cléricaux.  «  Ne 
croyez  pas,  dit  M.  Lavisse,  qu'on  néglige  la  mo- 
rale dans  les  écoles.  Au  contraire.  On  y  enseigne 
la  morale  avec  soin,  et  la  morale  traditionnelle, 
la  morale  chrétienne.  »  M. Lavisse  pourraitmême 
ajouter,avec  Nietzsche  :  «  Plus  la  morale  est  éman- 
cipée de  la  théologie,  plus  elle  devient  impé- 
rieuse. »  Que  les  braves  gens  se  rassurent  :  plus 
on  laïcise  les  écoles  et  plus  les  écoles  sont  mora- 
les, c'est-à-dire  chrétiennes,  puisque  la  seule 
morale  connue  aujourd'hui  est  la  morale  chré- 
tienne. Ce  qui  peut  arriver  de  plus  bête  au  voya- 
geur, c'est  de  tourner  joyeusement  sur  soi-même, 
et  de  repasser  toujours  au  même  endroit,  en 
croyant  avoir  fait  un  long  chemin  vers  le  but. 
Son  excuse  parfois  est  que  la  route  trompeuse 
qu'il  a  prise  est  la  seule  route.  L'état  des  esprits 
est  tel  en  France  que  toute  guerre  au  christia- 
nisme tourne  en  faveur  du  christianisme.  Alors, 
il  vaut  mieux,  lorsque  l'on  n'est  pas  chrétien, 
demeurer  tranquille,  attendre.  Et  puis,  les  ques- 
tions religieuses  sont  vraiment  dénuées  d'inté- 
rêt. La  question  estrésolue.Passons  à  autre  chose 
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el  laissons  les  Eglises  se  parlag-er  les  derniers 
fidèles.  Les  espèces  en  train  de  mourir  sont  pres- 
que toujours  inoffensives;  elles  songent  à  ne  pas 
mourir,  et  nesongentplus  qu'à  cela.  Ileslsotde 
les  provoquer,  de  les  éveiller  de  leur  torpeur, 
de  les  forcer  à  se  souvenir  qu'elles  ont  des  mus- 
cles et  un  appareil  de  défense. 
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Curiosités  théologiques:  la  supers- 
tition dans  le  protestantisme.  —  Plu- 
tôt que  de  combattre  les  religions,  il  faudrait 
les  étudier,  pendant  qu'il  est  temps,  comme  phé- 
nomène humain,  et  peut-être  passager.  Certes 
la  superstition  est  aussi  vigoureuse  aujourd'hui 
que  jadis,  et  rien  ne  fait  présager  sa  fin  :  mais 
tout  a  une  fin,  cependant,  etdes  deux,  la  science 
et  la  religion,  l'une  périra.  Gageons  pour  la 
survivance  de  la  science,  sans  nous  dissimuler 
que,  très  probablement,  la  partie  immuable  de 
la  science  passera  à  l'état  de  dogme  et  s'incor- 
porera à  la  vieille  sentimentalité  religieuse.  Les 
antiseptiques  commencen'  à  jouer,  dans  les 
familles,  un  rôle  pas  très  différent  de  celui  de 
l'eau  bénite  au  moyen  âge  ;  on  les  emploie  à 
tort  et  à  travers,  sans  aucune  notion  exacte  dô 
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leur  mode  d'utilité  :  acte  de  foi,  acte  reîig:ieux. 

Une  religion  ne  peut  cire  autre  chose  qu'un 
système  de  superstitions.  Ce  système  est  plus 
ou  moins  compliqué,  plus  ou  moins  logique, 
voilà  tout.  Le  protestantisme  ne  saurait  échap- 
per à  cette  définition.  Entre  lui  et  telle  autre 
religion,  le  catholicisme  romain,  par  exemple,  il 
ne  peut  y  avoir  que  des  diîYérences  extérieures 
et  de  méthode. 

Voici  un  des  traits  par  lesquels  les  prédica- 
teurs protestants  expliquent  le  «  salut  par  la 
foi  ».  Cela  est  pris  dans  un  livret  de  propagande 
intitulé  les  Chèques  du  Seigneur  :  «  Quand 
je  vais  réclamer  le  montant  d'un  chèque,  me 
disait  un  vieux  missionnaire  qui  a,  durant  qua- 
rante années,  en  Chine,  fait  l'expérience  de  la 
fidélité  de  Dieu,  le  banquier  ne  s'informe  pas 
si  je  suis  un  homme  de  mérite,  mais  il  regarde 
soigneusement  la  signature  de  mon  chèque,  et 
si  celte  signature  lui  paraît  bonne,  il  me  donne 
mon  argent  sans  difficulté  aucune.  Or,  Dieu  est 
votre  banquier,  les  Promesses  dont  sa  Parole 
est  remplie  sont  autant  de  chèques  qu'il  vous 
permet  delui  réclamer, et  quand  nous  lui  appor- 
tons une  pétition  signée  du  nom  de  son  Fils,  il 
ne  peut  que  nous  l'accorder,  car  cette  signature- 
là  est  bonne.  »  Cette  petite  parabole,  si  remar- 
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quable  par  sa  logique,  est  fort  caractéristique. 
Prise  au  hasard  entre  un  millier  d'autres  de 
même  ton,  elle  permettra  de  faire  comprendre 
la  superstition  prolestante. 

Comme  le  paganisme  romain,  dont  il  est  l'hé- 
ritier, le  catholicisme  possède  une  quantité  de 
petits  dieux,  les  saints,  auxquels  la  piété  popu- 
laire assigne  des  offices  particuliers.  Cela  n'existe 
pas  dans  le  protestantisme,  qui  s'est  modelé  de  j 
son  mieux  sur  le  monothéisme  sémitique;  mais 
il  faut  que  la  superstition  se  retrouve  :  quelle  est 
la  forme  que  prend  la  superstition  dans  les  sec- 
tes protestantes?  Avant  d'avoir  parcouru  plu- 
sieurs centaines  de  petites  brochures  de  dévo- 
tion protestante,  je  ne  me  l'expliquais  pas  bien; 
le  tract  m'a  éclairé,  et  je  sais.  Toutes  les  fonc- 
tions spéciales  que  les  catholiques  ont  partagées 
entre  leurs  saints,  les  protestants  en  chargent  un 
dieu  unique,  Jésus.  C'est  la  mentalité  sémitique 
opposée  à  la  mentalité  aryenne.  On  se  trouve 
en  présence  d'une  cervelle  enfantine  qui,  ayant 
trouvé  une  cause,  en  fait  la  Cause.  A  un  degré 
plus  haut  d'intelligence,  on  cherche  les  causes 
multiples  et  variées  de  la  vie;  et  au  degré  supé- 
rieur, celui  de  l'esprit  scientifique,  on  ne  s'oc- 
cupe plus  du  tout  de  la  Cause,  que  l'on  considère 
comme  le  produit  d'un  arrêt  dans  le  raisonne- 
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iï!ent,et  on  admet  un  nombre  indéfini  de  causes 
qui  sont  en  même  temps  des  effets:  il  n'y  a  plus 
ni  grands  ni  petits  dieux,  ni  dieu  ni  saints  ;  il  y 
a  des  faits.  La  croyance  en  une  cause  unique  est 
certainement  la  plus  dang^ereuse  superstition 
dans  laquelle  l'humanité  puisse  tomber.  Tout  le 
raisonnement  en  est  faussé; la  vue  du  monde  en 
est  viciée  ;  on  ne  peut  rien  comprendre  à  la  vie^ 
ni  même  aimer  la  vie.  Il  est  très  probable  que 
la  notion  de  la  providence  est  le  mensonge  qui 
a  fait  le  plus  de  mal  aux  hommes.  Quand  on 
croit  à  la  providence,  on  n'a  pas  le  droit  de  rire 
de  la  plus  grossière  pratique  fétichiste;  la  provi- 
dence est  un  fétiche  près  duquel  tous  les  autres 
sont  raisonnables. 

L'intrusion  de  la  providence  dans  la  vie  des 
protestants  prend  des  formes  bien  curieuses. 
Cette  divinité,  le  plus  souvent  appelée  Jésus, 
revêt  alors  tous  les  déguisements  de  Protée. 
<(  Viens  à  Jésus  I  »  dit  une  de  leurs  feuilles 
pieuses  ;  et  elle  énumère  tous  les  cas  où  il  est 
suprême  de  venir  à  Jésus  :  quand  on  a  trop  de 
travail,  quand  on  porte  des  fardeaux,  quand  on 
est  dans  une  situation  embarrassée  (ici,  le  chèque 
s'impose); quand  on  est  pauvre,  triste,  malade, 
en  deuil,  quand  on  pleure  ;  quand  on  a  peur  de 
la  mort,  quand  on  a  besoin  de  vêtements,  quand 
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OH  a  faim  :  Viens  à  Jésus  1  Adresse-toi  directe- 
ment à  lui.  Ce  dieu  à  tout  faire  est  chargé  par 
les  dévots  des  plus  amusantes  besognes.  Une 
bonne  femme  demandait  à  saint  Antoine  de 
Padouede  lui  faire  gagner  le  gros  lot  et  lui  offrait 
une  commission  sur  l'affaire  ;  un  pasteur  pro- 
testant, dont  je  déliens  le  journal  inédit,  de- 
mande crûment  à  Jésus  de  payer  pour  lui  trois 
mille  francs  qu'il  doit  à  M.  Carrard,  banquier  à 
Genève  (i).  Tout  le  long  du  cahier  ce  sont  des 
requêtes  ;  il  demande  de  l'argent,  de  l'avance- 
ment, des  faveurs.  Mais,  en  retour,  il  donne  à 
son  dieu  de  précieux  avertissements  :  qu'il  prenne 
garde,  car  Satan  dresse  ses  embûches  à  Angers 
et  à  Rennes.  Espérons  que  Jésus  a  désintéressé 
M.  Carrard.  Les  deux  religions  diffèrent  surtout 
par  le  mécanisme;  dans  la  plus  ancienne,  et 
qui  n'a  jamais  été  réformée,  il  est  très  compli- 
qué et  très  souple;  dans  Tautre,  il  est  simple  et 
dur.  Comme  système  de  culture,  les  deux  cléri- 
calismes  sont  également  exécrables,  mais  je  crois 
que  le  plus  simple  est  aussi  le  plus  tyrannique 
et  aussi  celui  qui  pénètre  le  mieux  jusqu'au  fond 
de  l'intelligence.  Mais  il  y  a  des  intelligences  et 
non  une  intelligence  à  force  unique  ;  les  unes  ou 

(ij  Voir  plus  loin,  ptçe  ai4. 
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les  autres  craindront  davantage  l'un  de  ces  deux 
poisons,  selon  qu'elles  se  sentiront  disposées  à 
se  laisser  séduire  soit  par  la  complexité,  soit  par- 
la simplicité. 
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Le  Métropolitain. —  L'idée  de  la  rançon 
du  progrès  n'est  pas  du  tout  familière  aux 
liommes.  C'est  d'ailleurs  une  idée  fausse  dans 
ses  termes,  comme  celle,  de  même  ordre,  conte- 
nue dans  l'expression,  que  des  sols  ont  vouîue- 
lapidaire,  «  justice  immanente  «.Il  n'y  a  pas  de 
justice  ni  manente,  ni  immanente,  ni  absolue,  ni 
relative.  Il  j  a  dans  la  marche  des  choses  une 
log-ique  qui  nous  est  difficilement  accessible,  k 
cause  de  l'immense  complexité  du  mécanisme 
vital  dont  nous  faisons  partie.  Les  courbes  se 
coupent  et  se  recoupent  à  l'infini;  tout  arrive  et 
rlen  n'arrive  ;  il  se  peut  que  la  chose  prévue 
n'arrive  pas  et  que  l'imprévue  se  manifeste.  Le 
Métropolitain  aurait  pu  fonctionner  pendant  de 
longues  années  sans  accident  grave;  mais  il  jr 
avait  autant,  sinon  plus  de  probabilités,  pour 
que  cet  accident  se  produisît.  En  général,  une 
invention  nouvelle,  si  elle  est  chargée  de  risques^ 
ces  risques  éclatent  dans  la  période  qui  suit  la. 
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première  application,  alors  que,  rassurée  par  le 
succès,  rattenlion  se  repose  un  peu.  On  peut 
aussi  affirmer  que  plus  l'accident  larde  à  paraî- 
tre, plus  il  sera  sérieux,  le  matériel  ayant  eu  le 
temps  de  se  détériorer.  Le  Métropolitain  a  été 
heureux,  car  il  n'a  fait  parler  de  lui  que  deux 
ans  après  sa  mise  en  marche,  et  ce  premier 
accident  grave  n'a  pas  dépassé,  en  importance, 
ce  qui  était  à  prévoir  logiquement.  Car  personne 
de  sensé  n'a  jamais  cru,  je  pense,  qu'on  provo- 
querait chaque  jour  par  milliers  des  cours-cir- 
cuits au  milieu  de  matières  inflammables  sans 
qu'il  en  résultât  jamais  que  d'inoffensives  illu- 
minations. L'incendie  devait  se  produire,  et  il  se 
reproduira,  à  moins  d'une  invention  nouvelle  — 
comme  se  reproduiront  les  déraillements  et  les 
abordages.  Et  ces  choses  fâcheuses  arrivent,  non 
parce  qu'il  faut  que  u  tout  se  paie  »,  idée  qui 
n'a  aucun  sens,  mais  parce  que  deux  lignes  droi- 
tes se  coupent  dès  qu'elles  cessent  d'être  paral- 
lèles, —  et  que  la  parallélité  absolue  et  indéfinie 
est  une  chimère.  Une  barre  de  fer  se  détache  : 
il  y  avait  une  paille  dans  l'écrou,  dans  celui-ci, 
précisément,  et  non  dans  un  autre. 

L'attitude  des  hommes  devant  l'accident  est 
intéressante.  Ils  le  considèrent  comme  un  illo- 
gisme, et  se  fâchent.  L'accident  est  logique. 
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La  Statue  de  Renan.  —  Elle  est  très 
convenable,  d'après  les  images.  M.  Renan  est 
assis  sur  un  banc  rustique,  et  cependant  qu'il 
songe,  un  ange  (sans  ailes,  comme  dans  les  pein- 
tures des  catacombes)  dresse  au-dessus  de  sa 
tête  la  palme  des  élus.  Il  ne  se  passera  pas  vingt 
ans  que  ce  monument  ne  devienne  un  lieu  de 
pèlerinageetunepatère  à  ex-votos.Ce  seraitdéjà 
fait,  si  toutes  sortes  de  gens,  qui  ne  compren- 
nent rien  à  la  psychologie  populaire,  n'étaient 
venus  mêler  à  cette  fête  de  l'inauguration  leurs 
cris  hostiles  et  leurs  discours  obscurs.  On  a 
même  déclamé,  pour  édifier  le  peuple,  un  mor- 
ceau de  littérature,  plus  célèbre  qu'il  ne  mérite, 
intitulé  ironiquement  Prière  sur  l'Acropole.  Ce 
n'est  pas  une  prière;  c'est  une  épigramme. 
M.  Renan,  en  train  de  s'emballer  sur  la  Grèce, 
la  Raison  pure,  la  Beauté  absolue,  se  ressaisit 
soudain  et  prend  avec  joie  le  bateau  pour  le 
pays  des  brumes,  des  nuances  et  de  la  délicieuse 
barbarie  septentrionale.  La  Prière  sur  VAcrO' 
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pôle  est  construite  exactement  comme  une  épi- 
gramme  de  Racine.  Elle  est  d'ailleurs  si  difficile 
à  comprendre  qu'on  y  lit  généralement  ce  que 
Renan  n'y  a  pas  mis,  c'est-à-dire  une  admira- 
tion sans  bornes  pour  l'antiquité.  Il  se  trouve 
d'ailleurs  que  les  seules  belles  phrases  de  ce  mor- 
ceau élégant  sont  celles  de  la  fin,  celles  qui  ren- 
versent le  thème  initial.  Cela  commence  r-omme 
un  chapitre  de  Télémaque  et  cela  finit  comme 
une  apostrophe  de  Chateaubriand.  La  gloire, 
même  purement  littéraire  de  Renan, n'est  pas  là 
ou  elle  n'y  est  que  très  peu.  Mais  c'est  son  Vase 
brisé,  et  les  g-énérations  futures  ne  connaîtront 
peut-être  que  cela  de  l'auteur  des  Origines  du 
Christianisme,  dans  le  temps  même  où  la  Bre- 
tagne l'aura  depuis  longtemps  incorporé  aux 
saints,  qui  sont  ses  dieux. 

M.  Renan,  en  des  temps  moins  stricts,  aurait 
été,  non  pas  canonisé,car  il  ne  fut  pas  héroïque, 
mais  pourvu  de  quelque  titre  à  la  piété.  Il  avait 
tous  les  droits  à  devenir  vénérable,  comme  tant 
d'autres  hérétiques  plus  modestes,  comme  ce 
bienheureux  Joachim,abbé  de  Flore,  pour  lequel 
il  éprouvait  un  sentiment  tendre.  Son  rêve  était 
d'être  évêque,  mais,  vu  les  prétentions  de  la  mo- 
derne église  romaine,  il  corrigeait  :  évêque  pro- 
testant, profession  que  l'on  peut  exercer,  disait- 


iriLOGUES,   1902-1904  20S 

il, sans  croire  en  Dieu.  Je  pense  que  Renan  s'ai>u- 
sait  et  que  le  plus  libertin  des  cvêques  protes- 
tants de  nos  jours  croit  en  Dieu  et  en  la  morale 
chrclienne,  sa  fille  aînée,  aussi  fermement  que 
le  plus  dévot  des  évêques  catholiques.  La  foi  a 
fait  de  grands  progrès  durant  le  dix-neuvième 
siècle,  le  grand  siècle  théologique.  Jamais  la 
croyance  n'a  été  aussi  répandue  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  aujourd'hui  cette  cul- 
ture porte  ses  fruits.  Il  n'y  avait  peut-être  pas 
un  incroyant  l'autre  jour,  autour  de  ce  grand 
sceptique. 

Ce  qui  caractérise  Renan,  c'est  bien  le  scepti- 
cisme, le  scepticisme  absolu  de  l'homme  de  mé- 
thode qui  ne  peut  admettre  comme  vrai,  provi- 
soirement, que  ce  que  sa  méthode  lui  présente 
comme  tel.  Il  rejette  le  lendemain  ce  qu'il  ad- 
mettait la  veille  ;  il  n'a  de  principes  que  celui  de 
l'examen  permanent  de  toutes  choses.  Le  scep- 
ticisme de  Renan  fut  quelquefois  assez  agressif, 
sous  une  apparence  de  bonhomie  ;  c'est  que  le 
vrai  sceptique  ne  peut  se  défendre  d'une  noble 
impatience  devant  la  crédulité  universelle.  Re- 
nan traduisit  ce  sentiment  par  un  mot  qui  ne 
sera  jamais  célèbre,  parce  qu'il  blesse  le  peuple 
dans  ses  sentiments,  et,  plus,  dans  ses  besoins  ; 
«  L'horrible  manie  de  la  certitude.  » 
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Peu  de  personnes  en  Europe  peuvent  compren- 
dre cela.  Le  monde  est  devenu  peuple,  et  le 
peuple  a  besoin  de  croyances.  Il  n'est  pas,  et 
avec  raison,  difiicile  sur  leur  qualité.  C'est  ce  qui 
importe  le  moins.  Il  n'y  a  ni  vérité  ni  erreur; 
il  n'y  a  que  des  motifs  d'agir.  Tout  est  vrai  qui 
stimule  les  diverses  activités  humaines.  Qu'est- 
ce  que  cela  fait  aux  ouvriers  que  le  palais  qu'ils 
construisent  soit  inutile,  et  comment  leur  faire 
comprendre  cette  inutilité  même  dont  ils  vivent? 
Il  faut  donc  respecter  les  croyances  populaires, 
tout  en  les  orientant  vers  une  direction  où  le 
bien  public  s'y  puisse  réaliser.  Renan,  qui  ne 
croyait  pas  à  la  vérité  du  christianisme,  admet- 
tait son  utilité  sociale.  Après  avoir  contribué  à 
dénimber  le  Christ,  il  eût  apporté  son  denier, 
comme  Voltaire,  à  l'édification  d'une  ég-lise.  En 
toutes  choses,  ce  grand  esprit  savait  faire  la  part 
des  aristocraties .  Il  aurait  vu  sans  déplaisir  un 
clergé  incrédule  et  riche  régner  sur  un  peuple 
laborieux  et  croyant.  En  même  temps  que  Renan 
il  était  Voltaire,  mais  un  Voltaire  de  meilleure 
tenue,  plus  indulgent  et  plus  social. 

Cette  attitude  serait  difficile  à  prendre  aujour- 
d'hui. Lui-même,  s'il  était  parvenu  à  l'extrême 
vieillesse,  aurait  eu  du  mal  à  la  conserver.  C'est 
qu'elle  est  fort  décriée  et  qu'iltenait  à  une  estime 
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moyenne  universelle,  impossible  à  concilier, 
maintenant  que  le  peuple  «  pense  « ,  avec  le 
scepticisme  ironique  et  bienvaillant.  Un  de  ses 
meilleurs  disciples  littéraires, M.  Anatole  France 
a  résolument  pris  parti  et  s'est  jeté  dans  la 
populace  ;  tel  autre  a  incliné  franchement  vers 
les  anciennes  idées.  Mis  en  demeure  de  choisir, 
M.  Renan  eût  été  très  malheureux. 

La  vie  va  devenir  de  plus  en  plus  dure  pour 
les  hommes  qui  ont  des  nuances  dans  l'intelli- 
gence.  Et  Renan  était  tout  en  nuances.  UArt 
Doétique  de  Verlaine,  c'est  du  renanisme.  Ces 
hommes  se  résigneront-ils,  non  à  croire,  ce  qui 
leur  est  impossible,  mais  à  faire  semblant  de 
croire?  Ils  y  seront  peut-être  forcés,  car  les  hom- 
mes de  nuancés  n*ont  pas  généralement  le  goût 
du  martyre. 

M.  Renan, et  cela  achève  le  bonheur  de  sa  phy- 
sionomie, dont  cela  augmente  aussi  la  dignité, 
ne  fut  jamais  martyr.  Il  tenait  à  ses  idées,  mais 
avec  une  modération  honorable.  Il  était,  ses  con- 
victions intimes  sauvées  et  affirmées  nettement, 
l'homme  des  concessions,  et  des  conciliations, 
l'homme  des  nuances,  Montaigne,  car  on  le  rap- 
procherait aussi  de  Montaigne.  D'ailleurs,  cet 
excellent  esprit  eût  vécu  sans  trop  de  peine  en 
n'importe  lequel  de  nos  derniers  siècles.  Il  eût 
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avoué,  au  seizi:me,  des  tendances  hug-ucnotes, 
mais  vite  réprinces,  soit  par  mépris,  comme 
Rabelais  ou  Erat».  ^.e,  soit  par  prudence,  comme 
plusieurs  autres.  Il  serait  devenu  alors  un  de  ces 
évêques  extraordinaires  qui  ne  disaient  plus  la 
messe,  souriaient  des  sacrements,  étudiaient 
l'hébreu  et  présidaient  aux  processions.  Au  dix- 
îieptième,  sa  situation  aurait  été  plus  difficile, 
surtout  sous  le  règne  de  Bossuet  :  mais  non,  il 
eût  été  un  Fénelon  plus  hardi  et  plus  brillant, 
plus  difficile  à  vaincre,  peut-être  un  Fénelon 
victorieux,  exilant  à  Meaux  son  rival.  Mais  lais- 
sons ces  jeux. 

M.  Renan,  que  j'ai  toujours  admiré,  bien  que 
le  spectacle  de  ses  dernières  années  fût  peu 
réconfortant,  me  causa  un  jour  une  grande 
déception.  C'est  quand  je  lus  pour  la  première 
fois  la  Vie  de  Jésus.  Je  l'ai  relue,  et  j'ai  retrouvé, 
iiélas!  le  même  roman  sentimental  et  pieuse- 
ment perfide,  le  même  boudoir  dans  la  même 
sacristie.  Les  autres  volumes  des  Origines  sont 
meilleurs.  J'ignore  s'ils  ont  conservé  quelque 
valeur  scientifique.  Le  vrai  Renan  est  dans  l'A' 
venir  de  la  Science,  dans  les  œuvres  à  côîé, 
dans  la  Réforme  intellectuelle,  dans  les  Souve^ 
nirs,  comme  le  vrai  Chateaubriand,  son  voisin 
Ji  travers  vingt-cinq  lieues  de  terre  ou  de  mcr> 
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se  trouve  dans  les  Mémoires  et  les  Œuvres 
historiques.  Et  cette  commune  destinée  de  leurs 
écrits  suffirait  à  prouver  leur  génie,  car  l'homme, 
chez  le  grand  écrivain,  est  toujours  supérieur  à 
son  œuvre  objective;  il  ne  fait  très  bien  que  les 
livres  où  il  se  raconte  lui-même. 

273 

La  Superstition  dans  le  protestan- 
tisme   pièce    justificative  (i).  —  Une 

petite  revue  de  littérature  suisse  a  bien  voulu 
contester  l'authenticité  du  principal  document 
cité  au  sujet  de  la  superstition  protestante  dans 
les  derniers  Epilogues.  Si  c'est  une  feinte  pour 
en  apprendre  plus  long-,  je  vais  satisfaire  c^tte 
curiosité  lég-itime.  Aussi  bien,  ce  sont  là  des 
études  psychologiques  d'un  certain  intérêt;  des 
chercheurs  désintéressés  me  l'ont  assuré  :  je 
poursuis  donc. 

Mais  une  remarque  préjudicielle  est  néces- 
saire. Ce  serait  une  erreur  de  croire,  comme  le 
suppose  cette  même  revue  genevoise,  que  je 
suis  animé  d'une  haine  fanatique  contre  le  pro- 
testantisme. Le  fanatisme  m'est  inconnu.  Je  n'ai 
pas  plus  de  haine  contre  le  protestantisme  qu'un 

(t)  Voir  plus  haut,  page  196. 

«4 


ÉPILOGUES,     1902-»  904 


médecin  contre  la  malaria  ;  et  précisément  je 
considère  le  protestantisme  comme  une  malaria 
spirituelle  des  plus  fâcheuses.  Ce  n'est  pas  que 
je  professe  une  tendresse  beaucoup  plus  vive 
pour  le  catholicisme,  tel  qu'il  est  pratiqué 
aujourd'hui;  mais  il  me  choque  moins,  c'est  un 
fait,  sans  doute  parce  que  j'y  suis  acclimaté.  En 
des  études  de  ce  genre,  il  faut  toujours  tenir 
compte  de  la  religion  initiale  du  critique,  car 
elle  peut  avoir  un  double  effet,  et  contraire,  soit 
qu'elle  le  rende  plus  indulgent,  soit  qu'elle 
augmente  sa  sévérité  :  cela  dépend  des  tempéra- 
ments, des  tendances  psychologiques,  de  certains 
principes  généraux  adoptés  par  l'esprit.  Quant 
aux  religions  critiquées,  et  c'est  le  même  phé- 
nomène s'il  s'agit  de  systèmes  philosophiques  ou 
de  méthodes  morales,  elles  imaginent  toujours 
que  le  critique  est  mu  par  une  animosité  parti- 
culière et  même  personnelle.  Les  coléoptères, 
dirait  un  fabuHste,  supposent  une  grande  haine 
de  leur  race  dans  le  chasseur  d'insectes  qui  les 
poursuit  ;  mais  le  chasseur  cependant  n'éprouve 
que  de  la  curiosité  et  n'a  que  le  désir  d'enrichir 
ses  collections.  Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'à 
l'Institut  Pasteur  on  ait  de  la  haine  contre  les 
microbes  de  la  fièvre  paludéenne. 

La  superstition  m'intéresse  beaucoup;  tant, 
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que  je  supporte  difficilement  qu'une  relis;"ion 
ri  L-n  prétende  dépourvue.  J'ai  donc  cherché,  sûr 
de  trouver,  la  forme  qu'elle  prend  dans  le  pro- 
testantisme, et  j'ai  démontré  que  la  croyance 
superstitieuse,  au  lieu  de  s'éparpiller  sur  une 
multitude  de  dieux  secondaires,  se  concentre  et 
se  fixe  sur  un  dieu  unique  appelé  Jésus  ou  Christ. 
J'en  ai  donné  quelques  exemples,  j'en  aurais  pu 
donner  beaucoup,  si  je  n'avais  craint  d'ennuyer 
en  insistant  trop.  Mais,  la  méthode  étant  connue, 
tout  le  monde  peut  maintenant  corroborer  mon 
hypothèse  en  compulsant  la  triste  littérature  que 
j'ai  feuilletée  moi-même.  Ainsi  se  trouverait 
vérifiée  absolument  une  petite  découverte  dont 
je  suis  assez  fiier,  car  elle  confirme  cette  loi  géné- 
rale que  rien  ne  se  perd,  mais  que  tout  se  trans- 
forme. Le  prophète  juif  ou  le  piétiste  protestant 
qui  ramènent  tout  à  Dieu  suivent  une  méthode 
qui  ne  diffère  qu'en  apparence  de  celle  du 
dévot  païen  ou  catholique  qui  distribue  à 
des  dieux  différents  des  fonctions  limitées. 
Prier  Jésus  ou  prier  S.  Antoine  de  Padoue,  ce 
sont  des  superstitions  équivalentes,  et  la  seconde 
n'est  pas  plus  déraisonnable  que  la  première, 
car  s'il  existe  un  Dieu  tout-puissant,  conscient 
et  volontaire,  entouré  d'élus,  on  ne  voit  pas 
bien  pourquoi  il  n'utiliserait  pas  ces  élus  oisifs 
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en  leur  conférant  certains  pouvoirs.  Le  cuite 
des  saints  est  d'une  log^ique  merveilleuse,  aussi 
inattaquable,  le  surnaturel  admis,  que  le  poly- 
théisme lui-même  dont  il  dérive  et  dont  il  n'est 
qu'une  modification. 

Transportée  sur  le  terrain  philosophique,  la 
question  serait  celle  de  l'unité  ou  de  la  multi- 
plicité des  forces.  Il  est  facile,  en  théorie,  de 
ramener  toutes  les  forces  à  une  force  unique  et 
tous  les  corps  à  un  corps  unique  ;  -mais  c'est  là 
une  pure  conception  de  l'esprit  et  dans  la  orati- 
que  scientifique  il  faut  compter  avec  la  multipli- 
cité des  forces  et  la  multiplicité  des  corps.  La 
croyance  à  l'unité  n'est  sans  doute  qu'une  illu- 
sion synthétique.  Nous  prêtons  au  monde  cette 
unité  que  nous  nous  attribuons  à  nous-mêmes  et 
qui  n'est  qu'une  chimère.  L'homme  n'a  qu'une 
âme,  son  âme;  le  monde  n'a  qu'une  âme,  Dieu 
ou  la  Force  unique.  Rêveries  où  il  est  sag^e  de  ne 
pas  participer,  car  le  monde  n'est  pas  qu'une  i 
représentation  humaine  :  il  y  a  autant  de  mondes 
qu'il  y  a  sur  terre  d'espèces  animales,  de  systè-  - 
mes  nerveux  différents. 

En  redescendant  aux  religions,  on   trouvera 
donc  qu'il  y  en  a,  vues  sous  cet  angle,  de  deux 
sortes  :  les  religions  analytiques  et  les  religions  : 
synthétiques.  C'est  à  une  religion  d'un  synthé- 
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tisme  rigoureux  qu'appartenait  le  pasteur  pro- 
testant dont  j'ai  cité  la  méthode  simplificatrice. 
Je  n'ai  pu  découArir  le  nom  de  ce  brave  homme 
qui  sembleavoir  été  malheureux(i).En  iSSy,  il 
était  à  Lausanne  ;  en  i84o,  à  Wahern;  en  1842 
à  Genève  ;  en  1849  à  Lyon;  puis  successivement, 
jusqu'en  1870,  à  Thiat,  à  Lens,  à  Mazamet,  à 
Rennes,  à  Cherbourg-,  à  Angers,  tantôt  pasteur, 
tantôt  professeur.  Il  parle  de  son  Eglise,  de  la 
Cène  qu'il  a  ou  non  célébrée.  Son  état  de  pasteur 
est  indéniable.  Une  partie  du  journal  que  je  pos- 
sède est  rédigée  en  allemand,  parfois  sous  des 
caractères  grecs  ;  mais  le  français  domine,  par- 
fois aussi  dissimulé  par  des  lettres  grecques.  Ce 
journal  ne  se  rapporte  qu'à  l'année  1870,  mais 
les  premières  pages  présentent  un  résumé  mys- 
tique de  sa  vie,  un  rappel  des  grandes  dates 
religieuses  qu'il  ne  peut  oublier.  On  y  trouve,  à 
la  date  du  4  septembre,  une  allusion  aux  évé- 
nements :  «  0  Dieu,  sauve  la  France  et  délivre 
ses  habitants  des  mains  de  la  guerre.  »  Presque 
partout  ailleurs,  il  ne  s'occupe  que  de  lui-même, 
de  sa  famille,  de  son  Eglise.  Ce  sont  des  prières; 
ainsi  écrites,  elles  preimeat  l'apparence  comique 
de  lettres  adressées  à  Dieu.  Et  ce  sont  en  effet 

(1)  Voir  plui  loin,  page  a6o. 


«l4  ipILOOOKS,    1902-1904 

des  lettres,  car  il  note  la  réponse,  qu'il  croit 
s'être  manifestée  sous  la  forme  d'un  don,  d'une 
grâce.  Dieu  lui  est  familier  et  il  est  familier  avec 
Dieu.  C'est  un  client  qui  s'adresse  à  un  patron 
bienveillant,  mais  un  peu  dur  d'oreille  et  qui, 
d'ailleurs,  a  mille  et  mille  affaires  entête.  Aussi 
faut-il  lui  répéter  souvent  la  même  supplique. 
L'impétrant,  pour\Ti  d'une  foi  inébranlable,  ne 
perd  jamais  confiance  :  si  Dieu  ne  pense  pas  à 
lui  aujourd'hui,  ce  sera  pour  demain.  N'ont-ils 
pas  des  intérêts  communs? N'cst-il  pas  le  minis- 
tre de  sa  religion  ?  Ses  demandes  sont  presque 
toujours  précises,  quoique  emmêlées  dans  un 
fâcheux  verbiag^e.  Le  26  juin,  il  dit  à  Dieu  : 
«  Veuille  m'envoyer  le  nécessaire  en  argent,  en 
vêtements  et  en  nourriture  pour  nos  enfants  et 
pour  nous.  »  Le  29  mai,  c'était  une  requête  ana- 
iog^ue  :  «  Donne-moi  :  1°  la  foi  et  la  prudence  de 
la  charité...  2"  des  ressources  pécuniaires  pour 
faire  larg'ement  face  aux  exig-ences  d'Angers, 
de  Rennes  et  de  Vaud...  »  Vaud,  c'est  Lausanne, 
c'est  le  banquier  Carrard(i).  Voici  la  plus  grande 
partie  de  cette  lettre  adressée  à  Jésus,  où  il  est 
question  de  M.  Carrard: 

(  I  )  De  LausaDne,el  noa  de  Genève,  comme  je  l'avais  écrit  par 
inadvertance. 
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«  Le  i3  septembre.  Mardi.  1870. 

«  0  Jésus  !  Avant  toutes  choses,  je  viens  me  jeter 
«  à  tes  pieds,  les  embrasser,  les  arroser  de  mes  lar- 
«  mes  et  les  essuyer  de  mes  cheveux.  Hélas  !  L'aig-uil- 
«  Ion  de  ta  lumière  m'a  pénétré  d'outre  en  outre  d'une 
«  telle  vue  de  mon  péché  que  jamais  je  n'ai  été 
«  si  pénétré!  Si  je  suis  à  l'abri  du  blâme  humain,  je 
«  n'en  suis  que  plus  coupable  dans  le  secret!  Guéris, 
«  renouvelle  et  sauve  ma  pauvre  âme.  Mais  avant 
«  tout,  applique-lui  par  ton  Esprit  une  seule  g-outte 
«  de  ton  sang- précieux  pour  la  purifier  etla  justifier... 

«  Tu  sais  le  mal  qui  m'a  été  fait  en  42,  en  49,  en 
«  Sa.  Tu  sais  comment  j'ai  été  circonvenu  à  Ang-ers 
«et  ailleurs!  L'Esprit  de  contradiction  a  demandé 
«  la  ruine  de  toutes  mes  relations,  la  ruine  de  ma 
«  femme,  de  mes  enfants  et  de  mes  sœurs!  La  ruine 
«  de  mon  ministère  ! 

«  Tu  sais  que  j'ai  emprunté  3. 000  fr.  à  M.  Gar- 
«  rard,  banquier  à  Lausanne,  pour  répondre  à 
«  l'appel  du  frère  R.obineau  à  Angers! 

«  Vois  maintenant  comment  j'ai  été  traité  !  sans 
«  affection!  sans  bonne  foi  !  sans  délicatesse  !!  à  la 
«  merci  de  g-ens  qui  ne  te  connaissent  pas  !... 

«  Délivre-moi  de  l'agonie  de  la  dette  de  3. 000  fr. 
«  à  M.  Carrard. 

«  Délivre-moi  de  l'horrible  position  morale  et  ma- 
a  térielle  qui  m'est  faite  à  Rennes  ! 

«  Rends-moi  la  joie  du  coeur,  la  santé  du  corps  et 
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«  de  rame,  la  voix  pour  chanter  tes  louanges  et  veuille 
«  me  secourir  ! 

«  Envoie-moi  des  secours  de  mon  frère  !... 

«  Oh  !  Jésus  !  Que  je  ne  t'aie  pas  invoqué  en  vain  ! 
«  ODieu,  pourl'amourde  ton  Fils,  sois  apaisé  envers 
«  moi  qui  suis  pécheur  et  fais  que,  quand  je  relirai 
«  ces  lig"nes,  je  puisse  admirer  ta  bonté  dans  l'exau- 
«  cément  de  ma  supplication.  Amen  !  j» 

Il  revient,  le  9  octobre,  sur  la  question  Garrard 
qui  n'a  pas  été  résolue  :  «  Veuille  me  secourir 
à  Lausanne  !  Fais  que,  quand  je  relirai  cette 
page,  je  puisse  me  réjouir  de  ce  que  tu  m'auras 
exaucé!  »  Et  encore  le  i3  octobre,  dans  ce 
jargon:  «  Incline  des  cœurs  généreux  à  me  ve- 
nir en  aide  pour  ce  dont  ty  c/ojXSiy  ?>■''  iv  Aajiav- 
ve  (i)  ».  Et  ceci  qui  est  vraiment  délicieux  d'as- 
tuce dévote  :  «  ^sviç  (xov  çpsps  £t  ca  (pa[j(.tXXî  et  [j-ov 
6avxui£p  a  Aauaavve  (2)  !  » 

En  voilà  assez,  je  pense,  pour  rassurer  sur 
l'authenticité  du  document  que  je  signalais.  Il 
n'est  pas  sans  valeur  psychologique.  C'est  la 
sensibilité  toute  pure  qui  parle  dans  ce  frag- 
ment de  journal  ;  c'est  un  cœur  simple  de  croyant 
qui  s'ouvre  —  ou  s'entr'ouvre,car  le  personnage 

(1)  Dont  je  suis  débiteur  à  Lausanne. 

(a)  Bénis  naon  frère  «t  sa  famille  et  mon  banquier  à  Lau- 
lanne 
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est  prudent  et  même  rusé,  comme  le  montrent 
ses  déguisements  d'écriture. 

C'est  dans  l'âme  des  simples  qu'il  faut  cher- 
cher la  vraie  religion, comme  le  pensait  M.  Renan, 
de  même  qu'il  faut  regarder  la  nature  là  où  elle 
a  été  le  moins  gâtée  par  l'homme.  Regardons 
dans  l'âme  de  ce  bon  ministre  du  Saint  Evangile  : 
est-il  tant  que  cela  supérieur,  je  ne  dis  pas  à  un 
dévot  catholique,  mais  à  un  nègre  pieux  qui 
interroge  son  fétiche  ? 


Novembre, 
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Phrases  sur  Renan.  —  Ses  œuvres  com- 
plètes pourraient  avoir  le  sous-titre  que  Spinoza 
a  donné  à  s  n  Traité  théologico-politique  ; 
«  contenant  plusieurs  dissertations  où  l'on  fait 
voir  que  la  liberté  des  philosophes  non  seule- 
ment est  compatible  avec  le  maintien  de  la  piété 
et  la  paix  de  l'Etat,  mais  même  qu'on  ne  peut  la 
détruire  sans  détruire  en  même  temps  la  paix  de 
l'Etat  et  la  piété  elle-même.  » 

—  Il  doit  beaucoup  à  Spinoza.  La  Vie  de 
Jésus  n'est    que   la    transposition   littéraire  du 
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grave  et  rude   Tractatus,   Son  «  Jésus,  le  plus 
sage  des  hommes  »,  c'est  du  pur  Spinoza. 

—  Sous  son  verbiage  religieux,  Renan  est  un 
pur  athée  ;  mais  il  n'aime  pas  voir  ses  négations 
partagées  par  une  foule  stupide,  ivre  d'imiter  le 
grand  homme.  Devant  les  démocrates  (aujour- 
d'hui on  dirait  les  socialistes),  il  prend  aussitôt 
une  attitude  papelarde,  par  mépris. 

—  Sa  phase  d'après  la  guerre,  où  il  se  montre 
monarchiste  et  traditionnaliste,  est  un  peu  en 
dehors  de  sa  sensibilité  normale.  Il  affirme  trop. 
Evidemment,  il  subit  une  fièvre,  comme  tous  ses 
contemporains.  Tenir  compte  de  cela.  Aussi  de 
ce  qu'il  a  toujours  flatté  le  parti  dont  il  pressen- 
tait, à  tort  ou  à  raison,  l'avènement.  Voyant  l'in- 
fluence juive  monter,  il  encensa  les  juifs. 

—  M.  Brunetière  vient  de  traiter  Renan  à  peu 
près  comme  Colerus  traite  Spinoza.  Colerus  aime 
Spinoza,  admire  sa  vie,  ses  mœurs,  sa  douceur, 
son  désintéressement,  reconnaît  la  beauté  de 
son  génie.  Il  a  lu  ses  livres,  il  est  allé  à  La  Haye 
interroger  ses  hôtes,  il  est  plein  de  sympathie 
pour  lui  et  finalement  l'appelle  avec  horreur  «  un 
athée  très  pernicieux  ».  Colerus  ne  donne  pas 
une  mauvaise  idée  du  Tractatus  de  Spirnoza; 
ni  M.  Brunetière,  de  l'œuvre  de  Renan.  Il  y  a 
des   doctrines  telles   que  les  exposer,  c'est  les 
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louer.  J'ai  pensé  c«îa,  aussi,  en  relisant  l'admi- 
rable Examen  de  la  philosophie  de  Bacon^  de 
Joseph  deMaistre. 

—  M.  Brunetière  a  fait  cette  découverte,  que 
Renan  doit  toute  sa  philosophie  à  la  préface 
que  Littré  avait  mise  en  tête  de  sa  traduction  de 
ta  Vie  de  Jésus,  de  Strauss.  Cette  préface  expose 
la  nég-ation  du  surnaturel.  Grande  nouveauté  ! 
Gomme  si  le  monde  avait  attendu  M.  Littré  pour 
ne  plus  croire  aux  miracles  :  «  J'établirai  d'abord 
que  rien  n'arrive  contre  l'ordre  de  la  nature,  et 
qu'elle  suit  sans  interruption  un  cours  éternel 
et  immuable.  »  (Spinoza,  Traité  Théologico- 
politique,  ch.  vi  :  Des  Miracles.) 

—  Il  n'y  a  aucun  rapport  logique  entre  une 
croyance  métaphysique  et  une  croyance  politi- 
que. G'est  par  hasard  qu'en  France,  aujourd'hui, 
la  monarchie  et  la  relig-ion,  la  république  et  l'ir- 
réligion se  trouvent  liées.  Monarchiste  et  athée, 
cela  va  merveilleusement  ensemble  :  Thomas 
Hobbes.  Il  y  a  de  la  naïveté  à  penser  qu'un  incré- 
dule doive  être  républicain  ;  on  se  demande  pour- 
quoi? Il  aurait  semblé  plutôt  que  la  démocratie 
politique  fût  destinée  à  s'entendre  avec  la  démo- 
cratie rehgieuse. 

—  Les  hommes  qui  pensent  ont  besoin  de  la 
liberté  de  penser,  comme  les  hommes  qui  b  — 
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ont  besoin  de  la  liberté  de  b  — ;  mais  que  peut 
bien  faire  le  peuple  de  la  liberté  de  penser  et  un 
eunuque  de  la  liberté  de  b  — ? 

—  Renan,  quoique  attaché  à  la  tradition  ca- 
tholique, avait  de  fortes  tendances  protestantes. 
Son  mot  :  «  Etre  protestant,  parce  qu'alors  on 
peut  être  évêque  sans  croire  à  Dieu  »,  est  carac- 
téristique. Son  état  d'esprit  semble  assez  repré- 
sentatif de  ce  que  le  protestantisme  serait  devenu 
chez  les  Bretons,  race  particulière,  très  distante 
de  la  moyenne  française.  Chez  les  Français,  la 
religion  se  tient  modestement  à  la  porte  du  logis, 
comme  une  mendiante  :  on  lui  donne  ou  on  ne 
lui  donne  pas.  Chez  les  Bretons,  elle  entre,  s'as- 
sied au  foyer,  mange  la  soupe  avec  les  hôtes. 
Renan  n'a  pu  s'empêcher  de  mettre  de  la  religion 
partout,  dans  sa  vie  d'athée. 
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La  Libre-Pensée.  —  Mais  il  faut  revenir 
sur  cette  locution  et  voir  ce  qu'elle  contient.  Re- 
nan était  libre-penseur.  Loin  de  rejeter  cette  qua- 
lification, il  la  revendiquait  comme  un  titre.  Mais 
il  n'est  pas  le  libre-penseur  type.  M.  Homais, 
non  plus.  Le  type  libre-penseur  est  moyen,  comme 
tous  les  types.  Il  n'est  ni  tout  à  fait  intelligent, 
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ni  tout  à  fait  stupide.  Son  intellig-ence  consiste 
dans  un  certain  sens  critique,  fort  limité,  mais 
assez  droit  à  l'intérieur  de  ses  limites.  Sa  stupi- 
dité, ou  plutôt  sa  bêtise,  n'est,  le  plus  souvent, 
qu'un  mélange  d'ignorance  et  d'entêtement  ou 
de  fatuité.  Ignorance  parce  que  :  ou  il  ignore  ce 
qu'il  rejette,  ou  il  ignore  ce  qu'il  admet;  sa 
critique  ne  porte  jamais  que  sur  un  côté.  En 
quoi  il  ressemble  singulièrement  au  croyant. 
Autre  ressemblance  :  il  possède  la  vérité,  soit 
qu'il  l'ait  cherchée  en  conscience  et  nécessaire- 
ment trouvée,  soit  qu'il  la  détienne  de  naissance, 
soit  qu'il  l'ait  «  gagnée  »,  comme  on  gagne  la 
fièvre.  On  pourrait  peindre  le  croyant  et  le  libre- 
penseur  par  des  traits  communs;  aucun  de  ces 
traits  ne  conviendrait  ni  au  savant,  ni  au  phi- 
losophe, ni  à  l'homme  d'un  métier,  qu'il  fût  un 
peintre  comme  Millet,  un  conteur  comme  Mau- 
passant,  ou  le  premier  artisan  venu  et  qui  n'est 
que  cela.  Cela  veutdire  que,  chez  le  libre-penseur- 
comme  chez  le  clérical,  le  métier  est  de  croire, 
tandis  que,  chez  le  maçon,  le  métier  est  de  ma- 
çonner. Shakespeare,  en  somme,  maçonnait,  et 
Spinoza  aussi.  Car  la  différence  que  je  cherche, 
je  ne  la  trouve  pas  dans  le  fait  de  manier  des 
abstractions  ou  de  manier  des  réalités;  elle  réside 
plutôt  dans  le  fait  d'une  activité  utile  opposée  à 
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une  activité  inutile.  Un  homme  pauvre,  indemne 
de  la  mentalité  cléricale  ou  libre-penseuse,  que 
désire-t-il,  s'il  est  malade?  De  bons  soins  donnes 
par  un  médecin  habile  et  des  infirmiers  adroits 
et  patients.  Le  libre-penseur  exige  d'abord  que 
ce  personnel  soit  laïque,  c'est-à-dire  libre-pen- 
seur; et  le  clérical,  qu'il  soit  relig^ieux,  c'est-à- 
dire  clérical.  «  Chacun,  dit  Spinoza,  ne  peut 
s'empêcher  de  désirer  que  ses  semblables  vivent 
à  sa  guise,  approuvent  ce  qui  lui  agrée  et  re- 
poussent ce  qui  lui  déplaît  (i).  »  Le  libre-penseur 
et  le  clérical  exercent  cette  tendance  avec  achar- 
nement, faisant  porter  leurs  efforts  sur  le  genre 
de  prosélytisme  qui  embrasse  les  activités  les 
plus  vaines,  les  plus  enfantines.  Disputer  sur 
les  croyances,  c'est,  selon  le  mot  de  Nietzsche, 
disputer  des  goûts  et  des  couleurs,  et  pire,  car 
il  n'y  a  là  pour  l'homme  sage  matière  à  aucune 
sensation,  à  aucune  impression.  La  délibération 
du  sénat  romain  sur  la  sauce  du  turbot  est  un 
modèle  d'activité  utile,  si  on  la  compare  (même 
sans  la  connaître)  aux  discours  qui  peuvent  se 
tenir  dans  un  concile  ou  dans  un  congrès  de 
libres-penseurs.  Malheureusement,  ces  enfan- 
tillages ont  une  influence  immense  sur  la  marche 


(i)  Traité  politique,  i,  5. 
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générale  de  la  civilisalion  humaine  et  même  sur 
îa  destinée  des  turbots,  car  l'église  favorise  la 
cuisine,  cependant  que  la  libre-pensée  est  Spar- 
tiate. 

Il  faut  donc  effacer  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire,  ou,  du  moins,  ne  le  considérer  que 
comme  une  analyse  provisoire  faite  aux  lumières 
irop  vives  de  l'indifférence.  Pascal  a  posé  l'igno- 
rance comme  condition  dévie:  «  Le  monde  juge 
bien  des  clioses,  car  lui  est  dans  l'ignorance 
naturelle,  qui  est  le  vrai  siège  de  l'homme.  » 
Nietzsche  indique  la  bêtise.  C'est  la  même  idée. 
Le  troupeau,  en  somme,  est  meilleur  juge  que 
le  berger  de  l'herbe  qui  lui  convient.  Si  les 
hommes  s'intéressent  si  fort  aux  questions  reli- 
gieuses, c'est  qu'après  tout  rien,  peut-être,  ne 
leur  est  plus  utile. 

Or  quand  il  s'agit  de  distinguer  ce  qui  leur 
est  utile  d'avec  ce  qui  leur  est  inutile,  les  hommes 
sont  infaillibles.  Notre  raison  a  beau  se  révolter, 
il  faut  en  venir  là.  J'appelle  cela  le  Principe 
d'utilité.  On  en  ferait  la  clef  de  toutes  choses. 
Avec  cette  clef,  on  ouvrirait  des  portes  qui 
n'ont  jamais  cédé  (i).  Rien  donc  n'est  plus  rai- 

(i)  Cela  difiFère  de  la  théorie  des  <f  attitudes  d'utilité  »  de  M.  de 
Gaultier,  en  ceci  que,  pour  moi,  l'attitude  uuiverselle  et  perma- 
Hcnte  d'utilité  est  la  seule  possible.  Mais  les  utilités  sont  diverses 
et  engendrent  des  conflits.  Il  y  a  aussi  l'imitation  de  l'utilité. 
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Fonnable,  d'après  le  principe  d'utilité  et  aussi 
d'après  les  axiomes  cités  de  Spinoza,  de 
Pascal  et  de  Nietzsche  que  la  présente  lutte 
entre  les  cléricaux  et  les  libres-penseurs  puisque 
c'est  une  lutte  entre  deux  autorités  de  même 
ordre,  de  même  essence,  basées  sur  les  mêmes 
assises,  la  croyance.  Ici  comme  toujours,  le 
contenu  de  la  croyance,  qui  importe  pour  nous, 
est  d'une  valeur  considérable  pour  chacun  des 
deux  partis;  mais  eux  seuls  peuvent  en  jug'er. 
Il  y  a  des  fleurs  séchées,  de  vieilles  lettres,  des 
jarretières  que  des  hommes  de  sentiment  ne 
donneraient  pas  pour  une  fortune.  La  croyance 
des  libres-penseurs  ou  des  cléricaux  contient  des 
trésors  du  même  ordre:  qui  oserait  les  évaluer? 
Que  la  croyance  fasse  ou  non  appel  à  la  raison 
cela  est  indifférent.  Le  monde  se  fait  de  la  rai- 
son, comme  du  reste,  l'idée  qui  lui  est  le  plus 
utile.  On  a  parfaitement  démontré  que  le  mys- 
tère de  la  Sainte  Trinité  ne  blesse  nullement  la 
raison;  et  les  libres-penseurs  sontg-énéralement 
d'accord  pour  affirmer,  au  nom  même  de  la 
raison,  l'égalité  absolue  de  tous  les  hommes. 
'  Nietzsche  n'a  pas  écrit  «  Par  delà  le  vrai  et  le 
faux  ».  C'est  un  livre  à  faire.  Par  delà  le  vrai 
et  le  faux,  on  trouve  l'utile.  Je  pense  que  la 
distinction  entre  le  vrai  et  le  faux  rentre  dans  ces 
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essais  de  classifications  primitives  si  bien  ana 
lysées  par  MM.  Durkheim  et  Mauss  (i).  Ces 
classifications  qui  nous  semblent  purement  arbi- 
traires, étant  tout  à  fait  différentes  de  la  classi- 
fication technique  (animaux  marins,  animaux 
terrestres,  le  solide,  le  liquide,  etc.),  semblent 
explicables  par  le  principe  d'utilité.  Ainsi  les 
Chinois  classent  toutes  choses  selon  les  quatre 
points  cardinaux  et  leurs  divisions  et  leurs  sub- 
divisions. Cette  classification  «  est  le  principe 
même  de  la  fameuse  doctrine  du  Fung-Shui,  et, 
par  là,  elle  détermine  l'orientation  des  édifices, 
la  fondation  des  villes  et  des  maisons,  l'établis- 
sement des  tombes  et  des  cimetières;  si  l'on  fait 
ici  tels  travauxetlà  tels  autres,  si  l'on  entreprend 
certaines  affaires  à  telle  ou  telle  époque,  c'est 
pour  des  raisons  fondées  sur  cette  systématique 
traditionnelle  ».  Remarquez  ceci  :  pour  des  rai- 
sons. C'est  très  bien  dit.  La  raison  affirme  au 
Chinois  que  la  terre  est  au  nord-est  et  au  centre 
alternativement.  C'est  pour  eux  une  vérité;  et 
c'est  une  vérité  pour  les  Zunis,  peuplade  cali- 
fornienne, qui  usent  d'un  système  analogue, 
qu'à  l'est  appartiennent  la  terre,  les  semences  et 

(i)  Année  sociologique  (1901-1902).  —  Cf.  aussi  un  compte- 
rendu  méthodique  de  cette  étude  dans  l'Œuvre  nouvelle,  oct. 
14,03. 
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les  gelées;  et  c'en  était  une  pour  les  Grecs  qiio 
le  feu  était  sous  la  dépendance  de  Mars,  et  l'eau, 
sous  celle  de  Saturne. 

L'utilité  de  ces  classifications  réside  dans  le 
fait  même  qu'elles  sont  des  classifications.  11  y  a 
des  personnes  simples,  ou  très  pratiques,  qui 
classent  leurs  livres  d'après  le  format.  Cela 
paraît  absurde  :  que  l'on  réfléchisse,  et  l'on 
verra  que  cela  peut  être  fort  commode  si  le 
nombre  des  volâmes  est  restreint.  Ces  mêmes 
livres,  on  les  trouvera  encore  classés  selon  le 
meuble  qui  leur  est  assigné  comme  résidence  : 
Virgile  appartient  au  placard  de  la  chambre 
bleue  et  Racine  à  la  vitrine  du  salon. 

Les  peuples  de  civilisation  européenne,  depuis 
les  temps  de  la  philosophie  grecque,  semblent 
avoir  usé  avec  prédilection  du  système  de  clas- 
sification binaire;  c'est  la  classification  par 
antithèse:  Bon-Mauvais  ;  Vrai-Faux  ;  Jour-Nuit, 
etc.  Sous  ces  chefs,  qui  vont  toujours  deux  par 
deux,  ils  ont  rangé  le  monde  entier,  choses  et 
notions,  êtres  et  idées,  et  nous  en  sommes  tou- 
jours là. 

Cependant,  l'analyse  sous  chacun  des  deux 
termes  associés  reconnaît  partout  et  toujours 
cette  idée  sous-entendue:  Utile-Nuisible.  Le  bon, 
le  vrai,  le  jour  (le  clair),  c'est  l'utile;  le  mauvais, 
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le  faux,  l'obscur,  c'est  le  nuisible.  Les  progrès 
dulangag-e  et  de  la  pensée  ont  permis  d'établir 
des  divisions  qualitatives  dans  le  primordial 
Bon-Mauvais  et  de  le  nuancer  selon  toutes  les 
catégories  de  la  sensibilité,  tellement  que  son 
sens  véritable,  qui  est  Utile-Nuisible,  semble  im- 
possible à  découvrir  sous  la  formule  binaire  Vrai- 
Faux.  Il  y  est  cependant  ;  ce  qui  est  vrai,  c'est 
ce  qu'il  nous  est  utile  de  considérer  comme  vrai. 

Comment  les  hommes,  dupés  par  les  mots, 
ont-ils  fini  par  ériger  toute  une  science  de  la 
beauté,  une  science  du  bien,  comment  de  cette 
duperie  primitive  est  sortie  toute  la  civilisation 
inteUectuelle,  c'est  ce  qu'un  historien  des  idées 
établirait  facilement.  Mais  il  ne  devrait  jamais 
perdre  de  vue  que  ces  mots  superbes,  outre  leur 
sens  idéal,  en  possèdent  un  autre,  plus  ancien 
et  toujours  vivant  :  utilité. 

La  lutte  actuelle  pour  la  vérité,  pourla  raison, 
entreprise  contre  une  autre  forme  de  la  vérité, 
une  autre  forme  de  la  raison,  n'est  donc  que  la 
lutte  entre  une  utilité  ancienne  et  une  utilité 
nouvelle.  Très  peu  d'hommes  peuvent  vivre  dans 
la  liberté  ou  dans  le  doute,  ce  qui  est  la  même 
chose.  Il  faut  au  peuple  une  foi;  il  le  sent,  et  il 
veut  croire.  II  s'enquiert  même  de  la  qualité  de 
la  croyance,  qui  n'a  aucune  importance  réelle 
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pour  lui,  car  ce  qui  lui  est  utile  dans  la  croyance 
ce  n'est  pas,  comme  il  se  l'imagine,  son  contenu, 
mais  la  méthode  qu'elle  implique.  Le  peuple  a 
besoin  d'un  principe  d'action  ;  or,  le  doute  n'est 
pas  un  principe  d'action  ;  ni  la  formule  politique 
du  doute,  qui  est  le  libéralisme.  Il  faut  au  peu- 
ple, et  par  peuple  j'entends  tous  les  hommes 
qui  vivent  pour  vivre,  un  catéchisme  universel  : 
comment  manger,  comment  s'habiller,  comment 
penser,  comment  aimer.  Ceci  est-il  bien?  Ceci 
est-il  bon?  Ceci  est-il  vrai?  Ceci  est-il  du  nord? 
Ceci  est-il  de  l'ouest  ?  La  liberté  le  jette  dans  un 
embarras  immense.  Ou  bien,  plus  ahuri  que 
fane  de  Buridan,  il  louche  éternellement  vers  les 
deux  picotins;  ou  bien  il  se  jette  en  des  actes 
contradictoires  et  burlesques.  Que  Ton  regarde 
le  seul  pays  où  existe  vraiment  la  liberté  reli- 
gieuse, les  Etats-Unis:  c'est  un  amas  de  sectes 
dont  le  seul  but  semble  la  culture  intensive  de 
là  bêtise  humaine.  De  toutes  les  libertés  inutiles 
au  peuple,  la  plus  inutile  est  la  liberté  religieuse, 
«l  c'est  la  plus  dangereuse  aussi.  Plus  sérieux, 
étant  plus  anciennement  et  plus  profondément 
dviUsé,  le  peuple  de  France  n'en  veut  pas  ;  il  le 
manifeste  aujourd'hui  aussi  nettement  qu'au 
jour  de  la  Saint-Barthèlemy.  Les  uns  ou  les 
autres,  les  cléricaux  ou  ies  anti-cléricaux  dési- 
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rentégalemen  t,  ou  fond  de  leur  cœur,  une  reli 
gion  ou  une  irrélig-ion  d'Etat.  Ils  ne  voient  nul 
milieu.  Les  libéraux,  cependant,  contemplent, 
effarés,  celte  lutte  qui  leur  semble  démente  et 
qui  est,  au  contraire,  infiniment  raisonnable. 
Leur  politique  d'amateurs,  de  voyeurs,  est  tout 
à  fait  incompréhensible  pour  le  peuple  ;  le  peu- 
ple veut  jouer  des  reins. 

La  cause  de  l'explosion  de  l'anti-cléricalisme, 
il  ne  faut  donc  pas  la  chercher,  comme  les  libres- 
penseurs  le  croient  avec  une  naïveté  qui  les  per- 
dra, dans  les  excès  d'autorité  du  cléricalisme. 
C'est,  au  contraire,  parce  que  le  christianisme 
s'est  désintéressé  de  l'exercice  de  l'autorité,  quand 
il  la  détenait,  qu'il  a  suscité  contre  lui  une  secte 
rivale.  La  lutte,  il  faut  le  redire,  n'est  nullement 
entre  la  liberté  de  penser  et  la  non-liberté  de 
penser;  elle  est  entre  une  secte  qui  ne  sait  plus 
imposer  aux  hommes  sa  vision  du  monde,  et 
une  secte  qui  semble  décidée  à  tout  faire  pour 
gouverner  strictement  les  esprits.  Tout  l'avenir 
de  l'anticléricalisme  est  là,  dans  la  fermeté  avec 
laquelle  il  saura  établir  et  maintenir  sa  tyrannie. 
Les  persécutions  sont  rarement  fructueuses  con- 
tre les  idées  nouvelles;  elles  le  sont  presque 
toujours  contre  les  idées  anciennes.  Que  de  com- 
plicités la  libre-pensée  ne  va-t-elle  pas  rencon- 
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trer  pour  l'établissement  de  sa  domination  !  Elle 
flatte  les  instincts  les  plus  récents,  c'est-à-dire 
les  plus  sensibles,  du  peuple  :  la  confiance  toute 
neuve  qu'il  a  dans  la  raison,  la  vérité,  la  justice. 
Ils  doivent  réussir.  Ils  ont  déjà,  ce  qui  est 
énorme,  partagé  le  pays  en  deux  factions  rivales 
et  enrag-ées,  et  ils  sont  la  plus  forte.  Combien  je 
regrette  de  ne  pouvoir  me  faire  libre-penseur  1 
Mais  je  ne  puis.  Cela  serait,  pour  moi,  rétrogra- 
der. Je  désire  me  maintenir  au  delà  du  vrai  et 
du  faux,  dans  la  région  d'où  l'on  peut  observer 
les  actes  des  hommes,  non  sans  passion,  ce  qui 
serait  fort  ennuyeux,  mais  sans  parti  pris,  —  ce 
qui  ne  laisse  pas,  d'ailleurs,  d'avoir  ses  incon- 
vénients. 


Décembre, 


376 


Si  l'on  peut   penser  librement?  — 

C'est  une  question  que  les  hommes  ne  se  posent 
pas.  Elle  est  pour  tout  le  monde,  ou  presque, 
résolue  par  son  énoncé  même.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  libre  au  monde,  c'est  la  pensée.  La 
pensée  est  immatérielle;  elle  évolue  en  dehors 
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des  contingences.  Un  homme  qui  pense,  pense 
librement.  C'est  au  point  que,  si  la  pensée  d'un 
homme  intelligent  diverge  trop  de  la  raison,  il  y 
a  présomption  d'hypocrisie.  Et  l'on  peut  conti- 
nuer ainsi  très  longtemps.  Le  sujet  prête  aux 
belles  phrases.  Aussi  les  orateurs  l'ont-ils  raboté 
avec  prédilection,  faisant  jaillir  éperdument  les 
copeaux  de  leur  éloquence.  Le  barreau  non  moins 
que  la  tribune,  l'académie  de  même  que  la  chaire 
sont  propices  à  ces  exercices  dilatoires,  l'éloge 
de  la  liberté  de  la  pensée  étant  le  meilleur  des 
prétextes  à  ne  point  penser  du  tout. 

Si  l'on  veut  être  sérieux,  il  faut  bien  avouer 
que  la  pensée  est  matérielle,  si  l'on  conçoit  la 
matière  comme  substance  unique  ;  ou  bien  c'est 
la  matière  qui  est  spirituelle,  et  cela  revient  au 
même.  On  ne  peut  pas  concevoir  le  corps  et  l'es- 
prit, le  corps  soumis  à  la  loi  de  causalité  et  l'es- 
prit passant  librement  à  travers  les  mailles  du 
filet.  La  pensée  est  un  produit  physiologique. 
Elle  est  si  peu  immatérielle  qu'elle  ne  se  peut 
manifester  que  sous  une  forme  particulièrement 
sensible  :  la  parole,  l'écriture,  les  combinaisons 
du  dessin  et  de  la  musique.  La  pensée  n'existe 
qu'à  condition  de  se  faire  plastique.  Mais,  avant 
même  qu'elle  ne  sorte,  on  sent  sa  matérialité  ; 
elle  bourdonne  dans  le  cerveau  comme  l'essaim 
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dans  la  ruche.  Son  travail  est  si  peu  immatériel 
qu'on  attrape  fort  bien  la  migraine  à  force  de 
penser  et  même  une  inflamm  ation  des  tissus  céré- 
braux. 

C'est  une  bien  curieuse  illusion  que  celle  de  la 
liberté,  et  très  utile  à  l'homme  ;  on  peut  la  gar- 
der, tout  en  sachant  fort  bien  que  c'est  une  illu- 
sion. Cela  n'a  d'ailleurs  d'importance  que  pour 
les  gens  qui  écrivent  et  qui  tiennent  à  limiter  le 
nombre  des  sottises  sur  lesquelles  on  les  jugera. 
Que  l'homme  et  sa  pensée  soient  ou  non  consi- 
dérés comme  libres,  cela  ne  peut  avoir  aucune 
influence  ni  sur  l'homme  total,  ni  en  particulier 
sur  sa  pensée.  Les  croyances  philosophiques  ou 
religieuses  ne  sont  pas  des  principes;  elles  sont 
des  résultats.  La  sensibilité  nous  mène  ici  ou  là, 
vers  ce  qui  nous  convient,  comme  la  soif  mène 
le  cerf  à  la  fontaine.  Parfois  nous  ne  savons  quel 
désir  nous  tourmente  et  nous  errons,  mais  que 
le  ruisseau  luise  sous  les  roseaux,  et  nous  ressen- 
tons presque  du  même  coup  les  affres  du  besoin 
et  la  joie  du  réconfort.  Voyez  ces  Anglo-Saxons 
d'Amérique,  si  fort  tourmentés  de  la  faim  reli- 
gieuse, avec  quels  cris  d'assentiment  ils  se  préci- 
pitent vers  la  grosse  caisse  de  l'Armée  du  salut, 
vers  la  caisse  du  nouvel  Elie  1  Et  parmi  nous,  ne 
suffi t-il  pas  d'agiter  une  banderolle  où  il  y  a  écrit 
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Raison,  pour  que  des  milliers  d'alouettes  sentent 
le  besoin  de  la  glu  qui  va  les  clouer  ?  Il  y  a  des 
appeaux  moins  grossiers,  il  y  en  a  de  délicats  : 
les  uns  et  les  autres  sont  tels  que  se  les  crée 
l'âme  qui  veut  être  prise.  Chacun  se  tisse  son  filet, 
construit  sa  cag-e,  compose  son  philtre,  selon  sa 
force,  sa  taille,  son  goût.  Il  est  impossible  de 
trouver  en  tout  cela  une  place  pour  la  liberté  de 
la  pensée,  attendu  qu'il  s'ag-it  de  pur  sentiment, 
où  le  raisonnement  n'intervient  que  pour  rati- 
fier, nécessairement,  une  décision  prise  par  la 
sensibilité  toute  seule  et  sur  laquelle  ne  peut  avoir 
aucune  influence  la  log-ique  intellectuelle. 

C'est  pourtant  aux  faits  de  cette  catégorie  que 
l'on  applique  à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  et 
au  mépris  même  de  la  vraisemblance,  l'expres- 
sion de  libre-pensée.  Penser  librement,  selon  le 
vocabulaire  commun,  c'est  avoir  des  opinions 
religieuses  particulières.  On  ne  pense  librement 
qu'en  religion,  en  métaphysique,  en  morale  spé- 
culative, c'est-à-dire  quand  il  s'agit  de  matières 
fantasmagoriques,  malléables  à  l'infini  selon  le 
caprice  personnel.  Ces  matières  cependant  ne 
représentent  qu'une  très  petite  partie  de  l'ency- 
clopédie sur  laquelle  peut  s'exercer  la  pensée. 
Pense-t-on  librement  en  physique,  en  biologie, 
en  géographie,  en  statistique,  en  minéralogie  ? 
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Le  diocèse  de  la  libre-pensée  est  un  minuscule 
canton,  perdu  dans  les  Alpes,  ou  une  pelite  île 
de  rOcéanie,  égarée  sur  la  mer  immense.  Les 
anciens  habitants  de  Fîle  de  Pâques  appelaient 
leur  radeau  de  sable  et  de  roches  «  le  nombril 
de  la  mer  »,  car  jamais  aucun  d'eux  n'avait  vu 
une  autre  terre  que  le  médiocre  îlot  auquel  ils 
étaient  attachés  comme  des  pucerons  sur  une 
scabieuse. 


277 

La  loi  Falloux.  —  Elle  autorisait  tout 
indigène  orné  du  diplôme  élémentaire  de  bache- 
lier à  ouvrir  un  collège,  à  enseigner  ou  à  faire 
enseigner  les  matières  adéquates.  Loi  libérale, 
certes,  encore  que  fabriquée,  dit-on,  dans  le  but 
de  favoriser  les  congrégations  et  le  clergé.  On 
vient  de  la  modifier  ;  on  exigera  des  suppléments 
de  peaux  tannées  et  couvertes  de  signes  :  quel 
intérêt?  Est-il  si  difficile  de  devenir  licencié, 
agrégé?  Question  de  patience,  d'encre  et  d'huile. 
Considérez  un  peu  nos  agrégés  des  journaux  : 
qui  voudrait  leur  confier  un  enfant  à  gaver  ?  Ah 
que  les  diplômes  mandarins  sont  fallacieux  1 
Ce  que  l'on  veut,  en  vérité,  c'est  écarter  de 
l'enseignement  les  curés  de  toute  robe.    Soit, 
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Mais  ils  ôteront  leur  robe.  lisse  marieront  même, 
comme  les  protestants,  —  et  n'en  seront  pas 
moins  des  curés.  Un  curé  et  sa  femme,  cela  fera 
deux  curés,  une  double  influence,  et  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  se  glissera  invisible  ;  les 
pays  protestants  sont  dominés  par  leurs  curés  à 
un  degré  que  la  France  ne  peut  imaginer.  Sup- 
posons que  les  nôtres  soient  des  malfaiteurs  :  ils 
ont  un  uniforme,  et  vous  voulez  le  leur  enlever! 
Mais  les  fabricants  de  lois  ont  la  vue  courte  et 
l'entendement  bref.  Ils  croient  d'abord  que  les 
lois  sont  faites  pour  être  obéies,  alors  que  c'est 
tout  le  contraire,  et  que,  pour  un  Français,  après 
le  plaisir  de  tourner  lui-même  la  loi,  il  n'en  est 
pas  de  plus  grand  que  de  voir  ses  concitoyens  se 
livrer  au  même  jeu.  Cependant  le  gouvernement 
protège  les  bonnes  mœurs  ,  récompense  les 
bonnes  lettres,  décore  la  bonne  conduite,  encou- 
rage toutes  les  attitudes  serviles,  tient  à  l'écart 
de  tous  honneurs,  de  toutes  fonctions  les  hommes 
d'esprit  vraiment  libre  et  nomme  un  certain 
M.  Ehrhardt  professeur  de  Morale  évangélique 
à  la  Sorbonne  I 

278 
Guerre  à  la  Guerre.  —  Des  antimilita- 
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ristes,  dans  une  réunion  publique,  rencontrant 
des  nationalistes,  leur  ont  déclaré  la  guerre,  en 
criant  (sans  doute),  selon  le  rite  :  guerre  à  la 
guerre!  Le  sang  coula  avec  abondance,  même 
celui  d'une  jeune  femme  égarée  parmi  ces  gla- 
diateurs philanthropes.  La  méchanceté  est  tou- 
jours unie  à  la  bêtise.  Il  n'y  a  d'attitude  antimi- 
litariste convenable,  propre  et  logique,  que  celle 
de  Tolstoï,  celle  qu'il  prêche  à  ses  partisans, 
celle  qu'il  encourage  chez  certains  sectaires  reli- 
gieux :  la  résistance  passive.  Qu'elle  soit  très 
intelligente,  c'est  une  autre  question,  mais  elle 
n'est  pas  méprisable.  Quant  à  ceux  qui  affirment 
par  des  coups  leur  amour  de  la  paix,  s'ils  vou- 
laient démontrer  la  nécessité  d'être  le  plus  fort, 
ils  n'agiraient  pas  autrement.  Ce  sont  des  imbé- 
ciles, en  somme,  et  qui  obligent  à  protester  ceux- 
là  mêmes  qui  sont  pourvus  d'un  esprit  fort  peu 
militariste. 

Y  a-t-il  vraiment  en  France  des  militaristes, 
c'est-à-dire,  si  les  mots  ont  un  sens,  des  gens 
partisans  de  la  suprématie  de  l'armée,  du  gou- 
vernement par  l'armée?  Il  y  en  a  eu.  On  n'en 
trouverait  plus  un  seul,  peut-être,  même  parmi 
les  officiers.  S'il  s'agit  de  convaincre  l'humanité 
de  l'inutilité  des  armées  et  des  flottes  de  guerre, 
ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  faut  s'adresser,  mais  à 
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l'empereur  allemand  et  à  M.  Chamberlain.  Celle 
idée  de  lion  malade  :  se  faire  rogner  les  griffes 
et  les  crocs  pour  engager  le  tigre  à  en  faire  autant 
et  le  taureau  à  raser  ses  cornes  1  Prends  garde, 
lion,  le  tigre  va  te  manger  la  cervelle  et  le  tau- 
reau va  t'ouvrir  le  ventre . 

Ce  n'est  pas  que  le  service  obligatoire,  la 
caserne  et  les  grandes  manœuvres  me  semblent 
le  dernier  mot  de  la  civilisation.  Il  n'est  pas  beau- 
coup plus  raisonnable  d'obliger  tout  le  monde  à 
être  soldat  que  gendarme,  gardien  de  la  paix, 
facteur  ou  douanier.  Les  Anglais,  qui  sont  entê- 
tés, ont  persisté  à  faire  de  l'état  militaire  un 
métier.  Payer  le  soldat,  lui  assurer  une  vie 
honorable,  et  surtout  ne  pas  le  prendre  de 
force  :  il  n'y  a  pas  d'autre  solution.  On  peut 
aussi  supprimer  la  guerre,  redresser  l'écliptique 
et  obliger  la  lune  à  éclairer  en  plein  toutes  les 
nuits.  Fourier  y  avait  songé. 
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Cruauté   des  philanthropes.  —  On 

écrit  à  la  Revue  du  Bien  à  peu  près  ceci  :  J'ai 
voulu  placer  dans  un  orphelinat  quelconque, 
officiel,  libre,  religieux  ou  laïque,  un  enfant  de 
trois  ans  né  d'une  fille-mère  sortant  de  prison. 
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Je  n'ai  pu,  parce  que,  entre  autres  obstacles, 
«  la  mère  refusait  de  sig-ner  l'abandon  de  son 
enfant  ».  Mœurs  charmantes.  Ce  sont  celles  de 
l'Assistance  publique,  Moloch  qui  donne  le  ton. 
Une  femme  pauvre  ne  peut  plus,  comme  dans 
les  temps  abhorrés  de  jadis,  confier  pendant 
quelques  années  à  un  hospice  le  soin  de  son 
enfant.  C'est  tout  ou  rien,  Elle  doit  signer  l'a- 
bandon absolu  :  et  toutes  les  précautions  sont 
prises  pour  qu'aucun  signe  n'en  permette  jamais 
la  reconnaissance  même  fortuite.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  de  la  philanthropie.  Mais  qu'en 
font-ils  de  ces  enfants  ?  Les  vendent-ils  comme 
esclaves  ?  En  font-ils  des  pâtés  ? 
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La  Monnaie  de  nickel.  —  Cette  petite 
invasion  officielle  de  pièces  fausses  a  été  géné- 
ralement mal  accueillie.  On  aurait  tenté  de  s'y 
faire,  de  dresser  ses  doigts  et  ses  yeux,  si  ce 
jeton  avait  été  de  quelque  utilité.  Malheureuse- 
ment il  n'en  a  aucune;  il  ne  supplée  nullement 
la  monnaie  de  cuivre.  Cinq  sous  en  un  seul  mor- 
ceau, cela  aurait  fait  la  joie  du  Juif  Errant.  Les 
Juifs  ne  sont  plus  errants,  et  cinq  sous,  cela  ne 
correspond  à  rien,  ni  au  timbre  courant,  ni  à  la 
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place  de  tramway,  ni  à  l'achat  d'un  grand  jour- 
nal, ni  aux  cigares  les  plus  connus.  C'est  que 
nous  sommes  restés  dans  nos  usages  très  fidèles 
au  vieux  système  duodécimal.  Trois  sous,  six 
sous,  sont  les  menus  débours  les  plus  fréquents. 
Le  douze  sous  tend  même  à  se  substituer  aux 
dix  sous.  La  douzaine  est  restée  une  des  unités 
de  compîeles  plus  usitées.  Nous  nous  torturons 
bien  sottement  en  voulant  contrarier  l'utilité 
pratique  au  bénéfice  d'un  système  idéal,  et  notre 
compte  par  chimériques  centimes  est  aussi  ridi- 
cule, à  jien  réfléchir,  que  les  mystérieux  reis 
portugais. 
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La  Femme  naturelle,  l'Alcool  natu- 
rel. —  L'idée  de  la  bonté  de  ce  qui  est  naturel 
a  mis  un  peu  plus  de  cent  ans  à  atteindre  le 
paysan.  C'est  fait,  et  il  y  en  a  pour  des  milliers 
d'années.  L'alcool  industriel,  bien  rectifié,  pro- 
prement fait,  est  mauvais;  mais  l'alcool  naturel, 
fabriqué  dans  une  mauvaise  chaudière  par  des 
gens  sales,  est  bon,  parce  qu'il  est  naturel.  Tel 
est  le  fruit  de  la  philosophie  optimiste  et  ratio- 
naliste des  Rousseau  et  des  Laclos.  Quand  on 
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pense  au  ravage  que  font  les  idées  chez  les  illet- 
trés, on  regrette  vraiment  qu'il  n'y  ait  pas  deux 
écritures,  une  démotique  et  une  hiératique, 
comme  chez  les  anciens  Egyptiens. 


9H 


i§ 


Junincr, 
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Herbert  Spencer.  —  Est-il  vrai  qu'il 
était  presque  inconnu  en  Angleterre  et  que  sa 
mort  n'y  a  été  qu'un  tout  petit  événement  ?  Les 
journaux  nous  l'ont  affirmé,  mais  cela  est  in- 
croyable. Je  voudrais  avoir  là-dessus  l'opinion 
de  M.  Edmund  Gosse  ou  celle  de  M.  Ernest 
Newman.  Avaient-Us  l'impression  que  Spencer 
fût  ou  ignoré  ou  dédaigné  ?  Il  faudrait  encore 
savoir  si  c'était  du  peuple,  ou  des  classes 
moyennes  ou  des  hommes  cultivés.  Et  si  cela 
est  exact,  même  partiellement,  ne  faudrait-il  pas 
encore  se  demander  à  qui  la  faute,  et  si  ce  ne 
sont  pas  les  écrivains  eux-mêmes   qui  seraient 
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responsables  de  l'absence  de  gloire  où  aurait 
vécu  le  premier  d'entre  eux?  Le  peuple  ne  con- 
naît rien  directement  que  son  journal.  Il  ne  peut 
pas  plus,  Anglais,  lire  Spencer,  que,  Français, 
lire  Taine.  C'est  au  journaliste  à  faire  son  édu- 
cation intellectuelle.  En  France,  le  journaliste 
n'y  manque  pâs.  Soyons  justes  :  pour  un  grand 
écrivain  qu'il  méconnaît  ou  qu'il  bafoue,  il  en 
célèbre  dix  avec  abondance  et  avec  enthousiasme. 
Souvenons-nous,  si  c'est  encore  possible,  de  feu 
M.  Larroumet  qui  trépassa,  il  y  a  quelques  mois. 
Qu'était-il  de  son  vivant/  Rien  du  tout;  un  des 
quinze  ou  vingt  normaliens  qui  n'ont  pas  encore 
pu,  à  eux  tous,  faire  oublier  l'infiniment  oubHa- 
ble  Sarcey.  Que  devint-îl,  au  lendemain  de  son 
trépas?  Un  grand  homme.  Je  crois  que  je  n'ou- 
blierai jamais  un  certain  article  où  Larroumet 
était  comparé  à  Goethe,  à  Balzac.  Cela  faisait 
rougir  comme  une  mauvaise  photographie  obs- 
cène. Le  peuple  anglais  est  peut-être  privilégié  : 
il  ignore  les  Spencer,  mais  cette  ignorance  a 
rarement  à  s'exercer;  il  ignore  les  Larroumet,  et 
cela  lui  tient  le  cerveau  propre. 

Non  pas  que  je  méprise  un  M.  Larroumet. 
C'était  un  journaliste  honorable,  un  professeur 
honorable,  un  fonctionnaire  honorable,  un  aca- 
démicien honorable,  et  un  mauvais  écrivain  ; 
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cinq  motifs  d'estime;  mais  je  compare  deux 
incidents,  et  je  trouve  que  si  l'un  n'a  rien  de 
glorieux  pour  le  peuple  ang^lais,  l'autre  ne  l'est 
guère  plus  pour  le  peuple  français.  Il  vaut  mieux 
ignorer  que  de  savoir  mal.  Ce  gentleman  qui  se 
montra  ahuri  quand  on  lui  affirma  qu'Herbert 
Spencer  était  un  grand  philosophe  est  moins 
affligeant  que  ce  bourgeois  qui  vous  dit  :  Hein? 
Larroumet  ?  Les  maîtres  s'en  vont  ! 

Si  le  journal  anglais  est  une  école  d'ignorance, 
le  journal  français  est  une  école  de  badauderie. 

Mais  ce  Spencer,  dont  nous  avons  lu  les 
louanges  rédigées  par  tant  de  gens  qui  n'avaient 
jamais  ouvert  ses  livres,  était-il  vraiment  le 
génie  transcendant  dont  la  presse  a  donné  l'i- 
mage multipliée?  Que  reste-t-ildelui,ensomme? 
Il  reste,  d'abord,  cette  borne  qu'il  a  plantée,  en 
tremblant,  aux  limites  du  connaissable.  Cette 
borne,  acte  de  piété  prudente,  me  gâte  les  per- 
spectives de  la  philosophie  spencérienne;  j'en 
vois  l'ombre  se  projeter  sur  les  paysages  de  la 
connaissance  :  est-ce  un  cube  de  pierre  ou  une 
bible?  Il  n'y  a  ni  connaissable  ni  inconnaissable. 
Tout  est  inconnaissable,  mais  ce  qui  l'est  le 
moins  est  précisément  ce  que  Spencer  mettait 
en  dehors  de  nos  atteintes.  L'inconnaissable,  en 
fait,  est  fort  connu  :  c'est  le  domaine  religieux. 
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Laisser  ce  domaine  à  la  disposition  du  peuple, 
rien  de  plus  sage;  mais  il  vaudrait  mieux  appe- 
ler les  choses  par  leur  nom  vulgaire,  imiter  jus- 
qu'au bout  les  attitudes  de  Descartes  ou  de 
Gassendi.  L'inconnaissable,  terrain  admirable 
à  bâtir  des  églises  :  deo  ignoto. 

Bien  à  l'abri  derrière  son  terme,  M.  Spencer, 
lui  aussi,  traça  les  plans  d'une  église  et,  lui 
aussi,  mais  dans  le  connaissable,  disait-il, fonda 
une  religion,  celle  du  progrès  indéfini.  Nous 
avions  déjà  vu  cela  dans  Condorcet,  mais  le 
cerveau  de  ce  bon  philosophe  tournait  à  vide; 
Spencer  jeta  entre  les  meules  l'idée  d'évolution. 
Le  moulin  donna  un  temps  d'abondante  farine: 
toutes  les  intelligences  en  furent  nourries. 

L'idée  d'évolution  n'est  pas  une  chimère, 
quand  on  la  conçoit  purement  mécanique,  c'est- 
à-dire  quand  on  se  garde  de  lui  donner  des 
buts  moraux  ou  bienfaisants.  Spencer  n'eut  pas 
cette  prudence.  Il  crut  que  l'évolution  évoluait 
vers  le  bien,  vers  le  bonheur  :  et  revoilà  les  con- 
tes à  endormir  les  petits  enfants.  C'était,  a  dit 
assez  durement  M.  Th.  Ribot,  un  optimiste 
anarchiste.  Pour  lui  la  vie  possédait  en  soi  une 
vertu  d'organisation  spontanée  qui  devait  néces- 
sairement s'épanouir  un  jour  en  une  fleur  de 
perfection.  Mais  cette  perfection,  il  la  confon- 
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dait  avec  la  complexité.  Or,  la  marche  de  la 
nature  est  différente.  La  complexité  n'est  pour 
elle  qu'une  étape  vers  la  simplicité.  A  mesure 
qu'elle  écrit,  elle  efface. 

Anarchiste,  cela  doit  s'entendre  ici  :  partisan 
d'un  Etat  à  pouvoir  restreint,  d'une  constitution 
infiniment  libérale,  ami  de  toutes  les  initiatives 
individuelles,  ennemi  des  Lois,  c'est-à-dire  de 
la  tyrannie.  Cet  anarchisrae,  qui  devient  rare, 
est  le  rêve  public  ou  secret  de  tous  les  bons  es- 
prits; mais  c'est  un  rêve  :  le  citoyen  jouit  d'être 
tyrannisé.  Optimiste,  M.  Spencer  l'était  jusqu'à 
la  saturation.  Cet  état  est  contraire  à  l'esprit 
scientifique;  il  n'y  a  de  science  véritable  que  chez 
celui  qui  oublie  même  qu'il  est  un  homme.  Le 
désintéressement  doit  aller  jusque-là.  rîerbert 
Spencer  se  confina  dans  son  humanité  ;  il  vou- 
lut concilier  le  sentiment  et  la  raison,  faire  avec 
ces  deux  éléments  une  sorte  de  sentimentalisme 
raisonnable  où,  comme  à  un  abreuvoir  commun, 
tous  les  hommes  seraient  venus  se  désaltérer, 
«  Sa  philosophie,  dit  un  de  ses  admirateurs, 
est  essentiellement  pacificatrice.  Elle  cherche  à 
réconcilier  l'expérience  avec  l'a  priori,  la  science 
avec  la  religion.  Il  a  voulu  terminer  le  conflit 
tragique  et  éternel  du  cœur  et  de  la  raison.  Et 
s'il  n'y  a  pas  réussi  de  façon^  décourager  l'es- 
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prit  humain  d'un  nouvel  effort,  il  lui  reste,  du 
nioins,  l'honneur  d'avoir  tenté,  avec  presque 
tous  les  maîtres  de  la  pensée,  cette  difficile  et 
haute  entreprise  (i).  »  M.  Henry  Michel  s'abuse. 
Les  vrais  maîtres  de  la  pensée  ont  toujours 
dédaigné  de  mettre  la  main  à  ces  combinaisons 
adultères  ;  et  leur  tâche  éternelle  est,  au  con- 
traire, d'accentuer  cruellement  ce  conflit,  et, 
cependant  qu'ils  compatissent  à  la  sentimenta- 
lité des  hommes,  de  leur  en  montrer,  d'un  doigt 
ironique,  le  ridicule. 

Spencer  n'avait  pas  le  sens  du  ridicule;  c'est- 
à-dire  qu'il  manquait  de  géométrie  dans  l'es- 
prit. Il  accumulait  des  objets  disparates  déforme, 
de  poids  et  de  volume;  il  additionnait  des  bœufs 
et  des  autruches  avec  l'avidité  et  la  sérénité  de 
ces  avares  à  qui  tout  est  bon,  qui  fait  nombre. 
Son  sens  critique  était  des  plus  médiocres. 

Mais  son  intelligence  était  vaste.  C'était  un 
immense  palais  sans  art  et  sans  goût  où  il  entas- 
sait les  faits  dans  les  armoires;  de  temps  en 
temps,  il  en  dressait  l'inventaire.  C'est  ce  qu'il 
appelait  faire  la  synthèse  des  connaissances 
humaines.  La  race  est  terrible  :  à  trois  siècles 
de  distance,  avec  une    méthode   qui   simule  la 

(i)Ie  Temps,  11  décembre. 
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rigueur   théolog'iqiie,    il    refaisait    l'œuvre    de 
Bacon. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
des  hommes  purent  profiter  beaucoup  à  l'œuvre 
de  Bacon  ;  à  la  fin  du  dix-neuvième,  celle  de 
Spencer  fut  un  réservoir  immense  de  science. 
Les  faits  systématisés  sont  utiles;  ils  le  sont 
moins  que  les  faits  libres,  ceux  que  l'on  choisit 
soi-même,  mais  quand  on  sait  lire,  quand  on  est 
capable  de  doute,  des  travaux  comme  ceux  de 
Spencer  sont  providentiels.  Ils  m'ont  donné  de 
grandes  joi^s  et  j'en  ai  gardé  pour  ce  grand 
homme  (tout  de  même,  c'est  un  grand  homme) 
une  profonde  reconnaissance.  J'ai  un  petit  cahier 
de  notes  tiré  des  Data  of  Ethics  qui  fut  long- 
temps pour  moi  un  préservatif  contre  les  mau- 
vaises pensées,  c'est  à-dire  contre  le  rationalisme. 
Spencer  était  naturiste,  comme  Bacon,  et, 
comme  lui,  collectionneur.  Oubliez  le  catalogue 
et  regardez  dans  les  vitrines  :  c'est  un  beau 
musée. 
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Ce  qui  reste  de  Mallarmé. —  Les  sym- 
bolistes de  la  première  heure  commencent  à  pu- 
blier leurs  souvenirs. Certains  sont  sans  bienveil- 
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lance  pour  I^Iallarmé;  et  cela  m'a  fait  song-er  à 
cherclier  ce  qui  reste  de  Mallarmé,  je  trouve  : 

1°  Des  poèmes  en  prose  aussi  beaux  que  ceux 
d'Aloysius  Bertrand  et  parfois  que  ceux  de  Bau- 
laire; 

2"  Des  vers  presque  égaux  aux  plus  divins  de 
Baudelaire  et  nouveaux,  d'une  originalité  évi- 
dente, des  vers  mallarméens  ; 

3'^  Des  traductions  telles  que  seules  peut-être 
entre  toutes  les  traductions,  le  Milton  de  Cha- 
teaubriand excepté,  elles  donnent  la  sensation 
nette  de  l'original; 

40  Des  critiques  sagaces,  pleines  d'idées  té- 
nues, mais  très  personnelles; 

5°  Une  influence  d'art  et  de  pensée  sur  nom- 
bre de  bons  esprits  qui  apprirent  de  lui  à  cultiver 
leur  personnalité  propre; 

6°  L'exemple  d'une  vie  digne,  d'une  âme 
dédaigneuse  des  biens  mal  acquis,  d'un  esprit 
dédaigneux  des  approbations  médiocres. 
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Les  Trois  Anarchies.  —  Il  y  a  encore 
des  anarchistes.  Ils  semblent  réactionnaires.  A 
moins  que,  sous  ses  trois  formes  présentes, 
l'anarchie  ne  soit  éternelle. 


ÉPILOGUES,     1902- 1904  25 I 

Il  y  a  celle  des  intellectuels,  qui  réclament  la 
liberté  de  tout  dire,  tout  écrire,  tout  fig-urer  : 
journaux,  revues,  livres,  tableaux,  estampes, 
statuaire,  théâtre,  etc.  Cela  ne  va  pas  plus  loin, 
car  l'intellectuel  vrai  a  réalisé  toute  son  idée, 
quand  il  a  dit  son  idée. 

Il  y  a  celle  des  malins,  des  filous,  des  frau- 
deurs, des  gens  qui  filent  entre  les  mailles,  trou- 
vent moyen  de  vivre  libres  dans  une  société 
pleine  de  pièges,  comme  des  serpents  ou  des 
loups  dans  un  bois  plein  de  collets.  Satisfaits 
de  leurs  ruses,  inquiets  pourtant,  ils  se  réjouis- 
sent violemment  dans  leurs  tanières  ou  leurs 
hôtels,  cambrioleurs,  financiers,  politiciens, 
maraudeurs,  contrebandiers,  pirates,  etc. 

Il  y  a  celle  des  simples  qui,  nourris  de  lec- 
tures bizarres  ou  de  paroles  extravagantes, atten- 
dent, menaçants,  la  réalisation  matérielle,  tan- 
gible, de  la  doctrine,  et,  parfois,  essaient  d'en 
pratiquer  les  principes  ou  d'en  hâter  l'accom- 
plissement par  la  terreur.  Quelques-uns  accep- 
tent le  martyre  :  état  d'esprit  des  premiers  chré- 
tiens, de  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  la  croyance 
à  la  vie  future.  Ce  sont  des  émotifs. 
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«  Ma  Vérité.  »  —  Le  raisonnement  de 
Slirner  :  «  Ma  vérité  est  la  vérité,  »  ne  me  dé- 
plaît pas.  C'est  de  l'idéalisme  pur.  Quand  deux 
partis  s'enragent  à  répéter  cet  aphorisme  impu- 
dent, après  avoir  bien  crié,  ils  en  viennent  aux 
coups,  nécessairement,  et  la  solution  se  dessine. 
C'est  la  g-uerre  civile  qui  pose  le  dernier  trait, 
achève  la  %ure.  Le  parti  vaincu  se  cache,  em- 
porte son  erreur  avec  lui.  La  vérité  triomphe 
toujours,  car  la  vérité,  c'est  ce  qui  a  triomphé. 


Février, 
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Le  Canal  de  Panama  et  M.  Edouard 
Drumont.  —  Depuis  les  histoires  d'Eg^j'pte, 
la  France  n'a  pas  commis  une  faute  de  politique 
extérieure  plus  grave  et  plus  humiliante  que  l'a- 
bandon du  canal  de  Panama.  Que  d'abandons, 
pourtant!  Le  Canada,  la  Louisiane,  l'Inde,  l'O- 
rient. Nous  sommes  une  race  de  commenceurs. 
Toute  entreprise  qui  ne  se  réalise  pas  aussitôt 
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nous  ennuie;  à  la  première  difficulté,  nous  nous 
relirons  avec  joie,  pour  aller,  dans  un  autre  coin 
du  g"lobe,  entamer  une  aventure  dont  on  ne  sait 
jamais  comment  elle  finira.  «  Les  amours,  dit  La 
Bruyère,  meurent  par  le  dég^oût,  et  l'oubli  les 
enterre.  »  Ainsi  en  est-il,  pour  la  France,  de  ses 
conquêtes  coloniales.  Mais  c'est  un  oubli  cynique: 
n'allons-nous  pas,  dans  quelques  mois,  partici- 
per à  l'exposition  et  aux  fêtes  par  quoi  les  Etats- 
Unis  célébreront  l'acquisition  de  la  Louisiane  ? 
Ce  cynisme  politique,  M  E.  Tardieu  l'a  oublié 
dans  sa  nomenclature  des  variétés  de  cynisme  : 
il  est  un  des  plus  révoltants  et,  quand  on  y  par- 
ticipe soi-même,  involontairement,  l'un  des  plus 
tristes.  Peut-être  rentre-t-il  dans  le  cynisme  du 
faible  qui  fait  risette  à  son  vainqueur?  Oui,  je 
sais,  il  faut  être  prudent;  mais  une  nation  qui 
sent  la  nécessité  de  la  prudence  doit  entendre  en 
même  temps  les  premiers  avertissements  de  la 
déchéance.  Un  amant  commence  à  se  ménager. 
D'abord,  c'est  involontaire;  d'une  inconsciente 
main,  en  composant  son  poème,  il  élargit  les 
interlig-nes  ;  puis  la  réflexion  intervient  et  sug-- 
gère  que  huit  ou  dix  vers,  bien  adroitement  dis- 
posés, remplissent  une  page  fort  convenable- 
ment. Les  années  vont  et  la  page  blanchit;  elles 
vont,  et  elle  recouvre  sa  définitive  virginité.  Dans 
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son  amour  de  la  gloire  et  sa  volonté  de  puissance, 
la  France  en  est  au  quatrain  :  après  le  partag'e 
du  Maroc,  si  elle  le  souffre,  elle  en  arrivera  au 
distique.  L'Espagne  et  le  Portugal  lui  feront 
place  sur  le  banc  où,  se  chauffant  au  soleil,  «  ces 
illustres  débris  se  consolent  entre  eux  » . 

Il  y  aurait  une  distinction  importante  à  faire 
entre  le  sentiment  général  de  la  nation  et  le  sen- 
timent particulier  des  politiciens  de  gouverne- 
ment ;  mais,  après  tout,  serait-elle  justiiiée?  Un 
gouvernement  n'est-il  pas  toujours  plus  ou  moins 
représentatif  de  l'élément  gouverné?  Lait3Sons. 
Aussi  bien  il  s'agit  du  canal  de  Panama  et  ce 
n'est  pas  le  gouvernement  qui  en  a  imposé  la 
renonciation  au  peuple;  ni  le  peuple,  au  gouver- 
nement. Le  crime  appartient  tout  entier  à  un 
homme  dont  on  n'apprécie  pas  toujours  la  véri- 
table valeur  :  M.  Edouard  Drumont.  Il  est  très 
intelligent  et  très  instruit  ;  et  sa  tournure  d'es- 
prit, avec  un  fonds  chrétien,  est  philosophique. 
C'est  le  meilleur  journaliste  de  ce  temps  ;  il  est 
peu  de  ses  articles  où,  parmi  des  violences  et  des 
énormités,  il  n'y  ait  quelques  lignes  qui  incitent 
à  réfléchir.  Sa  popularité  fut  très  grande,  pen- 
dant quelques  années;  je  pense  qu'elle  a  fléchi 
un  peu  et  que  son  influence,  qui  irradiait  au 
large,  s'est  sensiblement  locahsée.  Il  est  encore 
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puissant;  il  a  eu  la  puissance.  C'était  aux  temps 
de  l'ancien  sémitisme;  il  menait  les  événements, 
il  gouvernait  la  mag-istrature^  faisait  trembler  le 
Parlement;  il  était  le  maître.  Alors,  avec  cette 
détestable  inconscience  des  croyants  et  des  spi- 
ritualisles,  mû  par  des  idées  de  vérité,  de  jus- 
tice, d'égalité,  de  libération,  il  entreprit  ^a grande 
œuvre,  qui  fut  son  grand  crime,  «  Panama  ». 

Sous  prétexte  de  réprimer  quelques  abus,  qui, 
après  tout,  ne  regardaient  que  les  actionnaires, 
il  a  ruiné  une  entreprise  que  l'on  ne  pouvait 
atteindre  qu'en  blessant  la  France  elle-même.  Il 
croyait  bien  faire;  et  c'est  ce  qui  est  terrible.  Il 
fut  le  médecin  qui  voit  le  mal,  le  décrit,  en  pré- 
dit les  phases  et  n'a  à  jeter  dessus  que  des  remè- 
des exaspérants;  celui»qui  saigne  les  anémiques 
et  sur  les  brûlures  jette  du  vitriol.  Ou  bien,  qui 
sait,  l'amant  jaloux  et  fou  qui  poignarde  sa  maî- 
tresse? Plutôt  l'homme  à  idées  fixes  et  qui,  dans 
son  entêtement  terrible,  ne  conçoit  pour  ceux 
qu'il  aime  que  les  seules  joies  qui  lui  convien- 
nent personnellement.  Cette  psychologie  est  dif- 
ficile, je  l'avoue,  et  il  est  possible  que  je  n'y 
démêle  rien.  Mais  les  actes  sont  là  et  les  faits  : 
celui  grâce  auquel  le  canal  de  Panama  va  devenir 
une  œuvre  nord-américaine,  un  outil  de  guerre 
dirigé  contre   la  France  et  contre  les  éléments 
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latins  du  monde,  celui-là  fut  un  homme  détes- 
table. 

Ce  serait  l'occasion  de  dire  un  mot  de  sa  cam- 
pagne antisémite  menée  avec  une  injustice  telle 
qu'elle  a  fini  par  la  révolte  de  la  race  la  moins 
apte  à  la  révolte,  la  plus  décidée  aux  compromis- 
sions et  aux  soumissions.  A  force  de  parler  du 
péril  juif,  alors  douteux  ou  fort  peu  pressant, 
il  l'a  créé  ;  les  victimes  de  son  verbe  audacieux 
se  sont  soudées  en  un  bloc  qui,  à  la  vérité,  est 
devenu  dangereux.  Mais  sans  M.  Drumont,  Il 
n'y  aurait  pas  plus  de  question  juive,  ni  de  péril 
juif  en  France,  qu'il  n'y  en  a  en  Angleterre.  En 
attaquant  les  Juifs  avec  la  violence  désordonnée 
que  l'on  sait,  il  a  donné  aux  Juifs  la  conscience 
de  leur  force.  Et  M.  Drumont  a  été  vaincu  : 
et  avec  lui  ont  été  annihilées  des  forces  dont 
l'exercice  n'était  peut-être  pas  inutile  au  bon 
fonctionnement  de  la  machine  française. 

D'un  mot  qui  n'a  pour  moi  qu'un  sens  litté- 
raire, mais  qui  a  pour  lui  un  sens  réel,  je  dirais 
que  M.  Drumont  est  un  être  satanique.  Cepen- 
dant, son  satanisme  fut  inconscient.  Les  anges 
révoltés,  eux  aussi,  croyaient  peut-être  travailler 
à  leur  bonheur  et  à  ceux  de  leurs  frères.  Mil  ton 
a  raconté  cela,  et  il  a  fait  de  Satan  une  belle  et 
mélancolique  figure.  Je  suppose  que  M.  Drumont 
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ressent,  lui  aussi,  quelque  mélancolie,  quand  lî 
considère  la  métamorphose  en  mal  de  tout  le 
bien  qu'il  voulait  faire. 

287 

Encore  la  Cruauté  des  philanthro- 
pes. —  A  propos  d'une  note  parue  sous  ce  titre 
dans  les  avant-derniers  «  Epilogues  »,  j'ai  reçu 
d'un  anonyme  (qui  pourrait  bien  être  un  fami- 
lier de  l'Assistance  publique)  une  lettre  qui  n"est 
pas  sans  intérêt.  D'abord,  elle  confirme  le  fait 
monstreuxde  l'abandon  légal.  Voici  le  passage  : 

«  La  mère  qui  abandonne  son  enfant  se  recon- 
naît par  cela  même  incapable  (tout  au  moins 
matériellement)  de  l'élever  :  il  est  logique  que 
ses  droits  soient  aussi  cédés  à  l'orphelinat  quel- 
conque qui  s'en  charge. 

»  La  mère  signe  donc  tabandon  léffal  de 
l'enfant;  elle  le  confie  à  l'Assistance  publique 
jusqu'à  sa  majorité. 

»  Si,  après  renseignements  pris,  la  mère  est 
jugée  digne  d'intérêt,  à  dates  fixes  elle  pourra 
venir  savoir  des  nouvelles  de  l'enfant  et  même 
avoir  des  relations  directes  avec  lui  (après  auto- 
risation) soit  par  visites,  soit  par  lettres,  et  ce 
cas  est  plus  fréquent. 
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»  Si,  au  bout  de  quelques  années,  la  situation 
de  la  mère  s'est  améliorée  et  si  elle  redemande 
son  enfant  il  ne  lui  est  pas  refusé  :  l'Assistance 
s'assure  que  l'en  faut  peut,  san  s  dommage  pour  lui , 
lui  être  rendu  (après  consentement  de  l'enfant), 
et  réclamera,  suivant  le  temps  que  lui  est  resté 
l'enfant,  une  indemnité. 

»  Ceci  pour  les  parents. 

«  Toutes  les  précautions  prises.  » 

»  Souvent  insuffisantes  encore.  Si  nous  ne 
sommes  plus  «  aux  temps  abhorrés  de  jadis, 
où  une  femme  pauvre  pouvait  confier  son  enfant 
quelques  années  à  un  hospice  »,  nous  ne  som- 
mes pas  encore  au  temps  où  certains  parents  ne 
songeront  plus  à  spéculer  sur  leurs  enfants. 

»  Le  fait  n'est  pas  rare  où  tels  parents  parais- 
sent offrir  les  garanties  désirées  par  l'Assistance 
Publique,  où  l'enfant  consentant  rentre  dans  sa 
famille  et  y  est  exploité. 

»  C'est  triste  mais  cela  est.  » 

Suit  l'énumération  des  soins  qui  entourent 
l'enfant  abandonné.  On  lui  apprend  un  métier, 
je  le  sais,  soit  mécanique,  soit  agricole.  Toute 
cette  partie  du  rôle  de  l'Assistance  Publique  est 
dignement  remplie.  Ce  qui  reste  affreux,  c'est 
l'abandon  légal,  malgré  ses  tempéraments,  c'est 
l'alternative  où  l'Etat  met  la  femme  pauvre  :  ou 


iî'îLOGi.'Es,  1902-1^04  25g 

garder  son  enfant  et  le  voir  mourir  de  faiblesse 
sous  ses  yeux,  ou  le  délaisser  légalement.  Si 
ensuite  l'administration  permet  des  relations 
entre  la  mère  et  l'enfant  — relations  indirectes, 
relations  par  lettres,  ce  qui  suppose  sept  ou  huit 
ans  de  silence,  —  c'est  une  tolérance  de  sa  part: 
elle  peut  refuser. 

L'indignité?  Soit.  Mais  c'est  un  cas  particu- 
lier, quoiqu'il  puisse  être  fréquent.  Il  faut  faire 
de  la  psychologie  sérieuse.  Une  mère  qui,  par 
misère,  abandonne  son  enfant  n'est  pas  à  cause 
de  cela  indigne.  On  n'a  pas  le  droit,  humaine- 
ment, de  la  punir  pour  un  manquement  d'ar- 
gent. Elle  devra  donc,  ayant  confié  son  enfant 
à  un  hospice,  pouvoir  le  reprendre  quand  il  lui 
plaît.  Mais  tout  cela  ce  n'est  qu'une  extension 
de  la  «  garderie  »  ;  il  n'y  a  là  rien  de  révolution- 
naire ni  d'immoral  :  c'est  le  principe  de  l'aide 
mutuelle.  J'abhorre  le  socialisme,  mais  non  les 
institutions  de  mutualité,  de  coopération  et 
d'assurance,  qui  sont,  chez  un  peuple,  une 
preuve,  non  de  bas  humanitarisme,  mais  de 
clairvoyance  et  d'intelligence. 

Les  enfants  ainsi  abandonnés  sont  presque 
toujours  des  enfants  naturels.  Que  de  choses  à 
dire  aussi  sur  cela,  sur  la  honte  qui  accompa- 
gne  toujours    raccouchement    d'une    créature 
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humaine  non  mariée  !  Une  telle  barbarie  relii^ieuse 
est  vraiment  négative  de  tout  le  reste  du  pro- 
grès matériel.  C'est  si  bête!  L'homme,  vu  sous 
certains  aspects,  est  un  des  plus  méprisables  des 
animaux.  L'homme  est  un  animal  domestique; 
et,  chose  étrange,  il  s'est  domestiqué  lui-même. 
Il  aspire  à  ne  faire  l'amour  que  muni  d'un  «  lais- 
sez-passer».  Cet  animal, vraiment,  a  de  la  chance 
d'avoir  découvert  le  feu. 

Il  y  a,  en  Italie,  au  moins  un  hospice  où  toute 
femme,  riche  ou  pauvre,  peut  venir  accoucher, 
un  loup  sur  la  figure.  Elle  y  est  reçue  comme 
une  femme  anonyme,  comme  la  femelle;  et  c'est 
très  beau. 


Documents  sur  le  proies  tantismefr). 

- —  M.  Frank  Puaux  a  bien  voulu  me  renseigner 
sur  l'origine  des  documents  que  j'ai  cités,  il  y  a 
quelques  mois,  et  dont  l'authenticité  fut  assez 
maladroitement  contestée  par  quelques  journaux 
genevois  : 

«  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner 
le  nom  de  ce  «  brave  pasteur  »  dont  vous  avez 

(i)  Voir  plus  haut,  pag;e  209. 
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reproduit  une  lettre  si  curieuse  dans  le  Mercure 
de  France  ?  Est-ce  une  erreur  de  ma  part  de 
croire  que  vous  avez  trouvé  le  fragment  de 
journal ,  auquel  cette  lettre  est  empruntée , 
dans  une  boîte  très  voisine  du  Pont  des  Arts. 
Avant  vous,  sans  doute,  là  même  j'avais  acheté 
les  premiers  cahiers  de  cette  naïve  correspon- 
dance et  quelques  cahiers  de  cours  qui  me  révé- 
lèrent ce  nom  qui  vous  était  demeuré  inconnu. 
Nulle  erreur  possible,  car  les  indications  que 
vous  donnez  concordent  étroitement  avec  les 
documents  que  je  possède. 

»  Ce  pasteur  s'appelait  Ambresin  et  était  ori- 
ginaire du  canton  de  Vaud;  aussi  bien  la  Revue 
suisse,  qui  semblait  douter  de  l'authenticité  de 
la  lettre  que  vous  citiez,  devra-t-elle,  àplus  juste 
titre,  faire  amende  honorable. 

»  Je  connaissais  M.  Ambresin,  l'ayant  ren- 
contré à  Paris,  à  diverses  reprises, dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Malgré  un  long  séjour 
en  France,  il  avait  conservé  l'accent  le  plus 
effroyablement  vaudois  qui  se  puisse  imaginer; 
son  aspect  était  étrange  :  deux  yeux  énormes 
roulant  sans  cesse  entre  un  nez  puissant.  L'hom- 
me était  excellent,  mais  verbeux  à  l'excès,  et 
l'entendre  demandait  souvent  une  ferme  patience. 
Il  avait  fait  ses  études  à  l'école  de  théologie  de 
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l'Oratoire  de  Genève  et  ëtait  l'un  des  derniers 
survivants  des  élèves  d'Edmond  Scherer,  dont 
il  se  plaisait  à  rappeler  renseignement.  M.  Am- 
bresin  appartenait  donc  à  une  g^énération  qui 
avait  subi,  d'une  manière  très  profonde,  l'in- 
fluence du  Réveil  religieux  qui  suivit  la  chute  de 
l'Empire. 

»  Si  je  vous  donne  ces  détails,  c'est  afin  de 
replacer  M .  Ambresin  dans  son  milieu  et  de  le 
présenter  tel  qu'il  était,  d'un  caractère  très  ori- 
ginal et  à  ce  titre  ne  donnant  en  aucune  manière 
le  type  normal  du  pasteur  protestant  fran- 
çais... » 

S'ensuivent  des  réflexions  qui  témoignent  que 
M.  Puaux  est  un  protestant  intelligent,  mais  qui 
sont  pour  moi  sans  au  delà.  Il  me  conseille  de 
ne  pas  juger  du  protestantisme  d'après  ses 
déformations,  mais  d'après  son  type  normal.  Il 
l'y  a    pas  de   type  normal;  cela,  c'est  un  pur 

ncept.  Quant  aux  déformations  et  exagéra- 
tions, elles  représentent  le  seul  côté  par  Ie(juel 
nous  puissions  aborder  les  psychologies.  La 
méthode  créée  par  M.  Ribot  est  toujours  utile  : 
ce  sont  les  maladies  de  la  croyance  qui  permet- 
tent de  voir  ce  qu'est  la  croyance. 

M.  Puaux  me  permettra  de  négliger  la  fin  de 
8a  lettre  où  est  invoqué  S.  Paul,  lequel  était, 
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paraît-il,  «  ouvrier  avec  Dieu  ».  S.  Paul  n'est 
rien  autre  chose  pour  moi  qu'un  écrivain  médio- 
cre et  frivole.  L'Eglise  catholique  défend  à  ses 
fidèles  la  lecture  intégrale  et  suivie  des  Evangi- 
les. Quelle  prudence  !  La  parole  de  Dieu  n'est 
tolérab!e,comme  celle  de  Scribe,  qu'en  musique. 


Mars, 
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La  Guerre.  —  Il  n'y  a  pas  dix  ans  que  j'ai 
commencé  d'écrire  ces  Epilogues,  et  voici  la 
troisième  fois  que  je  suis  obligé  de  mettre  en 
tête  d'un  de  mes  chapitres  ces  mots,  qui  devien- 
nent le  verset  d'une  litanie  :  la  Guerre.  Alors 
étant  un  animal  tout  soumis  à  l'expérience, hum- 
ble sous  les  lois  de  la  nature,  je  me  vois,  à  mon 
grand  regret,  forcé  de  considérer  les  «  pacifis- 
tes »,  tels  que  des  utopistes  analogues  à  ceux 
qui  rêvent  d'entrer  en  conversation  avec  les  Mar- 
tiens, ou  d'abolir  la  douleur  (donc  le  plaisir), 
ou  d'augmenter  l'intelligence  en  multipliant  les 
écoles  primaires.  L'humanité,  songe,  croyant 
qu'un  songe  doit  éclore,  à  force  d'être  songé, 
comme  un  œuf  à  force  d'être  couvé.  Je  pense  à 
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ces  hommes  chamarrés  qui  échangent  des  phra- 
ses, par-dessus  un  drap  vert,  à  La  Haye. 

Toutes  sortes  de  mouches  bourdonnent  autour 
de  ce  tribunal  comique.  Elles  ne  songent  ni  à  la 
paix,  ni  à  la  guerre;  elles  sont  des%nouches  qui 
guettent  un  morceau  de  sucre.  M.  Nobel  a  eu  la 
singulière  idée  d'instituer  un  «  Prix  pour  la 
Paix  ».  L'exercice  est  à  la  portée  de  toutes  les 
mouches  du  coche  :  elles  bourdonnent.  Mouches 
à  sucre  ou  mouches  à  viande?  Elles  font  des 
cercles  autour  des  premiers  cadavres,  à  Port- 
Arthur  :  il  en  sortira  des  vers. 

On  désire  la  paix,  on  désire  être  tranquille, 
et  même  heureux,  et  après?  Quelle  influence  sur 
la  marche  fatale  des  événements  peuvent  avoir 
des  désirs?  La  paix?  On  la  possède  quand  on 
peut  l'imposer.  L'Angleterre  est  assurée  de  la 
paix,  parce  qu'elle  défie  sur  mer  toutes  les  con- 
voitises. Dans  combien  de  temps  seriez-vous 
prêts  en  cas  de  guerre  maritime?  demandait-on 
à  un  ministre  anglais.  Il  répondit,  en  souriant  : 
L'Angleterre  est  toujours  prête.  C'est  là  un  mot 
qu'on  n'attribuera  jamais  à  M.  Pelletan. 

Et  pas  davantage  sans  doute  à  la  haute  excel- 
lence qui  dirige  les  bateaux  russes.  Les  minis- 
tres prolétaires  de  la  République  et  les  minis- 
tres aristocrates  de  l'Empire  des  Tzars  semblent 
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atteints  d'une  identique  indolence.  Ils  fument 
des  cigarettes  ou  leur  pipe,  en  attendant  les 
événements.  Il  est  vraiment  fâcheux  que  le  pre- 
mier acte  de  la  guerre  des  Russes  avec  les  Japo- 
nais ait  humilié  les  Blancs  devant  les  Jaunes.  Je 
considère  que  dans  ce  duel  les  Russes  me  repré- 
sentent. Ils  sont  les  mandataires  de  toutes  les 
races  européennes.  C'est  très  honorable  pour  eux, 
mais  aussi  très  lourd.  Il  faut  qu'ils  soient  vain- 
queurs. Les  Japonais  me  font  penser  aux  Mar- 
tiens :  c'est  aux  Russes  de  trouver  le  poison. 
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.  La  Salle  des  callipyges,  au  Louvre. 

—  On  a  ouvert  au  Louvre  une  nouvelle  salle 
de  sculpture.  Mais  on  a  eu  l'idée  singulière  dj 
jucher  les  statues  sur  des  socles  tellement  élevés 
que  les  regards  atteignent  difficilement  plus 
haut  que  les  reins.  Encore  faut-il  dresser  la  tête 
et  même  la  rejeter  en  arrière.  Le  socle  règne 
dans  tous  les  musées,  dans  les  jardins;  par- 
tout où  il  y  a  une  statue,  il  y  a  un  socle.  Pour- 
quoi? 

La  réponse  est  difficile.  Je  pense  que  c'est 
une  habitude  très  ancienne  qui  nous  a  été  trans- 
mise par  les  prêtres.  Elle  est  absurde.   Il  est 
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nalurel  que  les  prêtres,  qui  n'admettent  chez  eux 
que  des  dieux  ou  des  demi-dieux,  hissent  ces 
personnages  respectables  sur  des  colonnes  ou 
sur  des  autels.  Cela  augmente  leur  prestige. 
Les  statues  des  églises  sont  faites  pour  être  ado- 
rées ou  vénérées  ;  plus  elles  sonV  loin  de  l'œil 
et  plus  elles  en  imposent  à  la  piété  populaire.  Il 
ne  faut  pas  qu'on  puisse  les  regarder  dans  les 
yeux  ;  les  sentiments  qu'elles  doivent  inspirer 
sont  ceux  qui  conviennent  à  un  fidèle  dont  le 
bonheur  est  de  s'humilier  devant  un  être  tout- 
puissant  ou  très  puissant. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'est  valable,  quand  il 
s'agit  de  simples  exemplaires  de  la  beauté 
humaine.  Nous  n'avons  pas  l'habitude,  quand 
nous  considérons  avec  émotion  une  femme  nue 
et  belle,  de  la  faire  monter  sur  une  table  ;  du 
moins  c'est  là  un  raffinement,  précisément  ins- 
piré par  les  musées,  auquel  on  n'a  pas  d'ordi- 
naire le  loisir  de  songer,  en  de  telles  conjonc- 
tures. Nous  ne  connaissons  guère  la  beauté 
humaine  que  sous  deux  aspects  :  ou  couchée,  en 
diverses  poses,  ou  debout,  devant  nous,  front 
contre  front  et  lèvres  contre  lèvres.  L'homme 
étant  généralement  plus  grand,  il  admire  la 
femme  un  peu  de  haut  en  bas  ;  la  femme,  très 
légèrement  de  bas  en  haut,  mais  les  femmes  sont 
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peu  sensibles  au  spectacle  du  nu,  il  leur  faut  le 
contact. 

Pourquoi  doncle  socle?  Cela  serait  si  agréable 
de  se  promener,  de  pîain  pied,  parmi  un  peuple 
de  marbre .  Cela  donnerait  à  la  statue  une  telle 
vie!  A-t-on  jamais  osé  cela;  un  parc  de  pelouses 
de  grands  arbres  et,  çà  et  là,  foulant  l'herbe, 
comme  de  vraies  femmes,  des  femmes,  belles 
d'être  en  marbre  ou  en  pierre  ?  Il  faudrait 
humaniser  l'art,  le  rendre  fam.ilier,  vivant.  Une 
simple  dalle,  haute  de  quatre  doigts;  tel  est  le 
socle  qui  convient  à  toute  statue  de  grandeur 
naturelle.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  dieux  : 
que  l'art  nous  donne  des  amis. 
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Sur  l'idée  de  décadence.  —  Herbert 
Spencer  croyait  avoir  imaginé  la  comparaison 
fameuse  de  l'organisme  politique  à  l'organisme 
animal.  Il  se  trompait.  C'est  Montesquieu  qui, 
le  premier,  assimilant  la  vie  d'un  empire  à  la  vie 
d'un  homme, parla  de  la  jeunesse, de  la  maturité, 
delà  vieillesse deRome,  c'est-à-dire  de  sa  crois- 
sance, de  sa  grandeur,  de  sa  décadence.  Assu- 
rément, pour  l'empire  romain,  c'est  un  fait  :  on 
l'a  vu  naître,  on  l'a  vu  déchoir;  mais  la  cause  de 
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cette  déchéance  fut-elle  interne  ou  externe: c'est 
toute  la  question.  Montesquieu  a  cru  à  des  cau- 
ses internes  ;  il  a  pris  les  transformations 
sociales, morales  pour  des  signes  de  maladie  :  le 
contraire  serait  vrai  ;  la  stag-nation  indiquerait 
l'anémie  profonde.  L'empire  romain  a  succom- 
bé sous  le  poids  des  barbares  excités  par  sa 
ricliesse,  par  son  climat,  car  il  s'étendait  exacte- 
ment sur  les  belles  parties  de  l'Europe.  Si  l'Ita- 
lie et  la  France  disparaissaient,  eng-louties  sous 
une  coalition  septentrionale  et  asiatique,  cela 
voudrait-il  dire  que,  cent  ans  avant  l'attaque, 
elles  fussent  en  décadence  ?  Tel  est  cependant 
le  raisonnement  de  Montesquieu. 

Ceci  est  dit  pour  établir  que  je  ne  donne 
aucune  valeur  à  l'idée  de  la  décadence.  C'est  une 
idée  d'après  coup.  Il  est  mort,  donc  il  était  ma- 
lade; nullement,  il  a  été  assassiné.  Autre  raison- 
nement :  il  est  très  malade,  il  va  mourir.  C'est 
possible,  mais  on  a  vu  des  gens  très  malades  en 
revenir  et  fournir  encore  une  belle  carrière. Quand 
on  parle  de  décadence  française,  je  voudrais  que 
l'on  songeât  à  la  France  de  la  guerre  de  cent 
ans.  Je  voudrais  aussi  que  l'on  distinguât  entre 
l'Etat,  le  groupement  politique  et  la  contrée,  la 
figure  géographique  même  :  il  y  a  des  sols  où 
la  civilisation  pousse  toute  seule;  il  y  en  a  d'au- 
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très  OÙ  elle  sera  toujours  chétive.  Il  y  a  des  em- 
pires factices  qui  tombent  à  la  moindre  distrac- 
tion des  architectes;  il  y  en  a  de  naturels  dont 
on  ne  voit  pas  bien  l'inexistence  :  acclimatés  en 
Espag-ne,  les  Maures  étaient  devenus  Espagnols; 
retournés  au  Maroc,  ils  sont  devenus  Marocains. 
L'exemple  est  extrême  et  même  inexact  à  cause 
de  l'écart  infranchissable  qui  persiste,  malgré 
tout,  entre  un  Sémite  et  un  Aryen  ;  mais  il  montre 
bien  l'influence  du  sol  et  du  cHmat.  La  France 
peut  s'écrouler  politiquement  :  son  sol  continuera 
de  produire  des  Français  tout  pareils  aux  anciens. 
Le  Sémite  et  l'Aryen  sont  des  variétés  fixées; 
mais  les  sous-variétés  sont  conditionnées  par  le 
sol.  L'Algérie  et  même  le  Canada  produisent 
encore  des  Français;  mais  combien  de  temps 
cela  durera-t-il?  Le  type  canadien,  dans  la  cari- 
cature de  là-bas,  incline  fort  vert  l'Indien.  Le  sol 
est  terrible;  il  est  invincible. 

Il  n'y  a  pas  d'histoire;  ou  plutôt  l'histoire  hu- 
maine n'est  qu'une  branche  de  l'histoire  naturelle 
des  animaux.  Des  espèces  fixées  périront,  comme 
cela  est  arrivé  déjà;  celles  qui  sont  en  formation 
s'adapteront.  Aucune  des  sous-espèces  ou  varié- 
tés européennes  n'est  fixée  :  le  sol  en  fait  ce  qu'il 
veut.  Les  Allemands  veulent  transformer  les 
Alsaciens  en  Allemands;  c'est  une  entreprise  chi 
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mériqiie  :  il  arrivera  que  les  Allemands  immigrés 
dcviendronl  Alsaciens.  Les  hommes  d'Etat  de- 
vraient étudier  la  g-éolog-ie,  l'hydrographie  et  le 
rëg-ime  des  vents.  Les  lang-ues  subissent  égale- 
ment l'influence  du  sol  :  un  mot  latin,  débarqué 
à  Marseille  au  sixième  siècle,  est  devenu  français 
nécessairement.  On  croit  g-énéralement  que  le 
provençal  est  voisin  des  dialectes  italiens;  c'est 
une  erreur  profonde  :  le  provençal  est  étroite- 
ment lié  aux  dialectes  français,  dont  il  suit  les 
règles  g"énérales  phonétiques.  En  démontrant 
cela,  M.  Antoine  Thomas  a  écrit  un  beau  chapitre 
d'histoire  naturelle,  de  biologie  ling-uistique. 

C'est  le  sol  qui  crée  les  peuples  et  les  civilisa- 
tions, comme  il  crée  les  arbres  et  les  forêts.  Là 
où  la  civilisation  a  fleuri,  elle  peut  refleurir,  si 
les  conditions  climatériques  sont  demeurées  les 
mêmes,  si  le  régime  hydrographique  n'a  pas  été 
modifié  par  l'avidité  des  hommes. 

La  cause  de  la  décadence  de  l'Orient,  c'est  la 
destruction  de  ses  forêts.  La  civilisation  ne  peut 
vivre  dans  les  terres  chauves. 
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Une  Ligue  pour  la  moralité  publi- 
que.— La  France  d'aujourd'hui  souffre  de  toutes 
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sortes  de  petites  plaies  secrètes;  des  œstres,  des 
tiques,  des  filaires,  cent  parasites  se  sont  rués 
sur  son  corps  mal  protégé.  Voici  une  de  ces  nou- 
velles bêtes  ;  elle  a  pour  nom  scientifique  :  Ligue 
française  de  la  moralité  publique.  Mais  ce  nom 
est  mensonge,  car  elle  est  de  Genève,  comme 
tous  les  animaux  de  ce  genre;  son  protestantisme 
induré  s'avoue  par  les  noms  de  ses  membres  : 
Raoul  Allier,  F.  Buisson,  Réveillaud,  Fiaux,  etc. 
Ou  ne  peut  pas  être  plus  chrétien.  Le  but  de 
celte  association  morale  de  malfaisance  est  de 
faire  créer  par  le  Parlement  deux  délits  nou- 
veaux :  «  Celui  d'offre  et  de  mise  en  vente  des 
livres,  (\\i\,par  leur  titre,  ou  leurs  dessins  exté- 
rieurs, sont  obscènes  ou  contraires  aux  bonnes 
mœurs  ;  celui  de  fabrication  ou  de  détention,  en 
vue  d'en  faire  le  commerce,  de  dessins,  écrits  ou 
objets  de  même  nature,  m  J'ai  souligné  deux  mots 
particulièrement  intéressant.  A  l'avenir,  sous  la 
coupe  des  Buisson  et  des  Réveillaud,  l'autorité 
pourra  saisir  d'office  n'importe  quel  livre  sur  le 
libellé  de  son  titre.  En  second  lieu,  la  détention 
de  dessins  ou  écrits  obscènes  étant  un  crime,  on 
pourra  perquisitionner  partout,  à  fin  de  décou- 
vrir ces  objets  pervers;  nul  ne  sera  désormais 
à  l'abri  d'une  visite  domiciliaire,  s'il  est  soup- 
çonné de  détenir  chez  lui  le  Parnasse  satyrique 
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OU  les  gravures  erotiques  de  Jules  Romain. 
Qui  donc  fondera  une  ligue,  non  contre  ces 
insectes  que  le  mépris  suffit  à  écraser, mais  pour 
la  liberté  absolue,  la  liberté  folle,  la  liberté  im- 
pudique, franche,  naturelle,  humaine,  la  liberté 
comme  sous  le  roi  Louis  XV,  la  liberté  comme 
sous  le  pape  Léon  X? 


Avril, 
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Evolution  des  ordres  religieux.  — 

Des  lois  récentes  et  celles  que  Ton  prévoit  vont 
activer  l'évolution  historique  des  ordres  religieux. 
Elle  a  commencé  le  jour  où  trois  ou  quatre  soli- 
taires de  la  Thébaïde  se  réunirent  pour  vivre  en 
commun.  C'est  déjà  une  réaction.  Ce  qui  avait 
poussé  au  désert  les  premiers  ermites,  c'était 
bien  moins  le  goût  de  la  contemplation  que  le 
dégoût  de  la  société.  Les  hommes  ressentaient 
de  l'ennui  à  vivre  côte  à  côte;  un  nouveau  besoin 
se  fit  sentir,  le  besoin  de  la  solitude.  On  partait 
sans  espoir  de  retour,  on  abandonnait  tout, 
avec  délices,  et  l'on  marchait  jusqu'à  la  décou- 
verte d'un  coin  de  pays  sauvage  et  muet.  C'est 
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Tépoque  héroïque,  et  maladive  aussi,  de  l'esprit 
monacal.  L'ermite  n'a  qu'un  but  :  vivre  seul, 
n'entendre  plus  la  voix  humaine,  ne  plus  voir  le 
visasse  humain.  Les  idées  religieuses  sont  presque 
secondaires  pendant  cette  période.  On  obéit  à 
une  impulsion;  on  s'en  va  «  n'importe  où,  hors 
du  monde  ». 

Cependant  il  faut  une  g-rande  insensibilité  ou, 
ce  qui  est  peut-être  la  même  chose,  une  grande 
force  d'âme  pour  persévérer  pendant  toute  une 
vie  dans  la  solitude.  Après  avoir  fui  le  visage 
humain,  certains  pleuraient  son  absence.  Pour 
rester  fidèles  à  leur  vœu,  ils  groupèrent  leurs 
cabanes,  se  réservant  de  goûter  à  des  heures 
choisies  tantôt  la  solitude,  tantôt  la  compagnie  ;  le 
silence  fut  coupé  par  des  instants  de  causerie  ; 
l'essentiel  de  l'abbaye  bénédictine  était  trouvé. 
Les  réunions  d'ermites  se  sont  perpétuées  jusqu'à 
nos  jours  sous  le  nom  d'ermites  de  saint  Paul  ou 
de  saint  Augustin,  de  Camaldules;  les  Prémon- 
trés s'y  rattachent  aussi,  mais  avec  de  singulières 
atténuations,  puisqu'ils  acceptent  la  prédication 
et  même  le  ministère  pastoral. 

Le  groupement  des  ermitages  se  fit  d'abord 
autour  de  rien  ;  mais  çà  et  là  un  saint,  un  maître 
s'imposait.  Sa  cellule  devenait  le  centre  de  la  vie 
spirituelle  :    ainsi    naquirent  spontanément  les 
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premiers  abbés.  Mais  il  n'y  eut  rien  de  régulier, 
en  Occident  du  moins,  avant  l'intervention  de 
saint  Benoît,  qui  rédig-ea  la  règle  monastique  à 
laquelle  obéirent  jusqu'au  treizième  siècle  tous 
les  ordres  religieux.  Les  Bénédictins  prinutifs 
se  retrouvent  chez  les  Trappistes,  qui  sont  des 
bénédictins  réformés,  ou  chez  les  Chartreux,  qui 
sont  des  bénédictins  divergents  ;  quant  aux 
célèbres  Bénédictins  des  dix-septième  et  dix- 
huilième  siècles,  ce  ne  sont  plus  que  des  assem- 
blées de  savants,  soucieux  de  s'assurer  une  vie 
calme  et  d'abondantes  ressources  pour  leurs 
études. 

Au  treizième  siècle,  un  nouveau  type  monacal 
était  apparu,  le  type  démocratique.  Au  père,  qui 
est  presque  toujours  prêtre,  succède  le  frère,  qui 
ne  l'est  plus  que  par  accident.  La  création  de 
François  d'Assise,  aujourd'hui  agonisante,  eut 
une  très  grande  influence  sur  le  développement 
de  la  vie  religieuse.  Le  monastère  s'ouvrait  à 
tous,  aux  pauvres,  aux  serfs,  aux  simples,  aux 
ignorants.  Une  vaste  plèbe  s'organisa.  Le  moine 
gagnait  sa  vie;  il  travaillait  de  ses  mains.  Les 
Bénédictins  des  diverses  obédiences  ont  défriché 
la  moitié  de  l'Europe.  Les  franciscains  rempla- 
çaient le  travail  par  la  mendicité.  Leur  succès  fut 
immense,  car  ils  réalisaient  en  eux  l'idéal  de 
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l'homme  du  peuple,  qui  est  la  fainéantise.  On 
désire  toujours  faire  ce  que  l'on  ne  peut  faire. 
L'ouvrier  envie  celui  qui  ne  travaille  pas  et  l'oisif 
voudrait  bien  posséder  un  métier,  car  il  s'ennuie. 
Contemporains  des  Franciscains,  les  Dominicains 
sont  également  des  frères,  mais  d'un  idéal  un  peu 
moins  bas  :  ils  se-  vouaient  à  parler  au  peuple; 
comme  la  parole  est  plus  forte  que  l'exemple,  ils 
acquirent  une  influence  pratique  et  même,  en 
Espagne,  le  pouvoir.  Ils  ont  rég'né  longtemps 
et  laissé  un  mauvais  souvenir,  car  leurs  habi- 
tudes oratoires  développaient  en  eux  le  fana- 
tisme. Ce  phénomène  est  très  visible  aujourd'hui 
parmi  les  hommes  politiques. 

Les  frères  différaient  encore  des  moines  par 
leur  mode  d'activité.  Sans  être  cloîtrés,  les  moines 
sortaient  peu  de  leur  abbaye,  d'ailleurs  presque 
toujours  située  à  la  campagne  et  même  en  des 
régions  difficilement  accessibles.  Les  frères,  au 
contraire,  s'établirent  dans  les  villes  et  vécurent 
dehors,  vaguant  par  les  rues,  prêchant  en  plein 
air,  toujours  mêlés  au  peuple.  La  Réforme, 
cependant,  qui  excita  leur  verve,  les  trouva 
dépourvus  de  science  théologique.  Ils  ne  savaient 
que  répondre  aux  critiques  des  doctes.  Ce  fut 
alors  qu'Ignace  de  Loyola,  faisant  faire  un  nou- 
veau pas,  et  très  décisif,  à  l'évolution  des  ordres 
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religieux,  fonda  sa  compag^nie.  Loin  de  chercher, 
comme  ses  prédécesseurs,  à  différencier  ses  reli- 
gieux des  prêlres  ordinaires,  il  voulut  que,  selon 
l'extérieur,  ils  fussent  tout  pareils  aux  vulgaires 
curés.  C'est  là  le  sommet  de  cette  évolution,  qui 
a  son  intérêt.  Ignace  rentre  dans  l'ordre  com- 
mun; il  embourgeoise,  si  l'on  peut  dire,  sa 
milice.  On  croit  même  qu'il  autorisa  le  costume 
laïque  et  qu'il  admit,  d'autre  part,  des  affiliés 
ou  familiers  vivant  dans  le  monde.  Plus  tard, 
emportés  par  l'orgueil,  les  Jésuites  voulurent  se 
singulariser,  et  y  réussirent  très  bien.  Mais  cela 
leur  suscita  des  concurrents.  Les  ordres  fondes 
au  dix-septième  siècle  ne  sont  plus  que  des  assem- 
blées de  prêtres,  et  même,  comme  à  Port-Rojal, 
de  pieux  laïques.  Mais  ceux-ci  forment  une 
branche  aberrante  des  ordres  religieux.  Les  vraies 
compagnies  religieuses  de  cette  époque  sont  les 
Oratoriens,les  Sulpiciens,  qui  se  font  appeler,  et 
encore  aujourd'hui,  Messieurs  de  Saint-Sulpice. 
Les  ordres  religieux  sont  définitivement  rentrés 
dans  la  hiérarchie  ecclésiastique. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  allé  plus  loin.  Il  a 
inventé  le  religieux  de  foi,  de  mœurs,  mais 
vivant  dans  le  siècle,  pareil  à  un  petit  bourgeois, 
à  un  commis.  Le  mariage  ne  leur  est  même  pas 
inlcrdit,  pourvu  qu'ils  en  usent  chrétiennement, 
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avec  une  chasteté  scrupuleuse,  pourvu  qu'ils  le 
prennent  avec  des  pincettes,  comme  une  chose 
qui  brûle.  Cela  s'appelle  la  Société  de  Saint- 
Vincenl-de-Paul.  Il  y  en  a  d'autres.  On  les 
ignore,  et  pourtant  elles  couvrent  la  France, 
contre-partie  des  Francs-Maçons. 

Cette  forme  est  la  dernière,  nécessairement, 
que  puissent  prendre  les  ordres  religieux.  C'est 
la  plus  astucieuse.  Le  moine  civil  est  invisible; 
c'est  une  torpille  dormante.  Depuis  quelques 
mois,  il  y  en  a  une  vingtaine  de  mille  de  plus, 
posées  à  tous  les  détours  de  la  vie.  Et  leur  nom- 
bre peut  augmenter  indéfiniment,  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçoive.  Nous  voilà  protestantisés. 
L'esprit  religieux  va  s'insinuer  partout,  comme 
un  gaz  insidieux;  et  tel  qui  tremble  à  la  vue  d'une 
soutane  présentera  le  défroqué  à  sa  femme,  et  le 
défroqué  pour  la  foi,  au  lieu  de  la  séduire,  la 
convertira,  —  et  peut-être  les  deux. 
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Internats  d'adultes.  —  On  a  transforme 
l'Ecole  normale;  on  aurait  mieux  fait  de  la  sup- 
primer. Il  faut  supprimer  toutes  les  écoles,  tous 
les  internats,  toutes  les  casernes,  tous  les  sémi- 
naires :  écoles  de  vices,  soit  pour  le  corps,  soit 
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pour  l'esprit.  Rien  n'est  plus  malsain  pour  la 
race  que  l'élevag-e  séparé  des  sexes.  C'était  la 
base  des  civilisations  grecque  et  romaine  :  le 
gynécée  engendre  la  légion  théljaine;  l'héroïsme 
est  obtenu  par  la  culture  de  l'infamie.  Les  cou- 
vents ont  perpétué  ces  mœurs.  Ce  sont  des  réu- 
nions d'invertis  mystiques  :  à  de  certains  mo- 
ments, ce  furent  des  réunions  d'invertis  réels.  Je 
ne  sais  ce  que  peut  être  l'internat  pour  des  jeunes 
gens  de  vingt  ans;  on  ne  sait  que  trop  ce  qu'il 
est  pour  les  jeunes  gens  de  seize  ans.  Mais  ce 
point  de  vue  n'est  pas  essentiel,  quand  il  s'agit 
d'une  école  dont  les  sujets  sont  particulièrement 
laborieux  et  sérieux,  et  sans  doute  de  sexualité 
tardive.  Si  quelques-uns  y  sont  poursuivis  par 
les  hantises  de  la  promiscuité  du  collège,  le  très 
grand  nombre,  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
inteîlectualité  pure,  vit  purement.  Le  vice  qui 
ravage  ces  reclus  est  un  vice  d'esprit.  On  cultive 
dans  les  internats  pour  hommes  une  forme  de 
l'infantilisme. 

L'internat,  qui  n'est  pas  sans  inconvénient  pour 
les  enfants,  devient  abominable  pour  les  hommes. 
Ce  sont  des  serres  de  tardivité  intellectuelle.  Il 
faut  que  l'enfant,  dès  que  le  poil  lui  pousse, 
vive  dans  une  société  complète;  la  compagnie 
unique  d'un  même  sexe  retarde  son  développe- 
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ment.  Les  universités  anglaises,  ces  internats 
raffinés,  monastiques,  prolongent  l'infantilisme 
jusqu'aux  environs  de  la  trentaine.  «  Je  me 
permettrai  de  fumer,  disait,  en  quelque  Cam- 
bridg-e,  un  de  ces  énervés,  quand  j'aurai  trente 
ans.  »  Il  n'est  pas  nécessaire  de  fumer,  et  ce 
jeune  homme  aurait  pu  souhaiter  de  vieillir  pour 
des  motifs  plus  intéressants.  Mais  la  puérilité 
de  son  vœu  est,  par  cela  même,  très  caractéris- 
tique. 

Ce  système  a  réussi  à  faire  rég^resser  le  type 
jeune  homme  jusqu'au  type  jeune  fille,  ou,  car 
il  faut  tout  craindre,  dès  qu'il  s'agit  d'internat 
d'adulte,  au  type  Bathylle,  avec  la  roug-eur  en 
plus. 

295 

Les  Noms  des  bateaux.  —  Un  journa- 
liste s'étonne  que  l'on  ait  donné  à  des  croiseurs 
les  noms  de  Descartes,  de  Pascal.  «  Il  ne  faudrait 
pas,  dit-il,  que  nos  marins  crussent  que  Des- 
cartes et  Pascal  ont  été  des  amis  de  la  force...  » 
En  d'autres  termes,  le  journaliste  dit  :  «  Il  faut 
faire  croire  que  Descartes  et  Pascal  ont  été  des 
amis  de  la  faiblesse...  »  Imitez-les.  Pensez  aussi 
à  M.  le  comte  Toistoï.  Ne  répondez  aux  obus  que 
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par  un  sourire  évançélique.  Croisez-vous  les 
bras  et  coulez  héroïquement  en  songeant  au 
paradis.  Ces  conseils  infâmes  sont  clairement 
exprimés  dans  la  petite  chronique  anonyme  que 
je  viens  de  lire  dans  un  g-rand  journal.  Elle  est, 
en  plus,  illustrée  d'aphorismes  ineptes  dans  ce 
g"enre  :  «  Rien  n'est  indifférent  en  matière  mo- 
rale. »  Mais  ce  qui  est  bête,  c'est  de  vouloir  faire 
passer  Descartes  et  Pascal  pour  des  contemp- 
teurs de  la  force.  Descartes,  qui  était  géomètre 
et  mécanicien,  savait  (et  sa  philosophie  le  prouve) 
que  tout  est  gouverné  par  la  force,  qu'il  n'y  a 
dans  le  monde  que  la  force,  ou  des  forces.  Ses 
concessions  au  spiritualisme  ne  comptent  pas.  Il 
conçoit  le  monde  comme  une  machine.  Quant  à 
Pascal,  il  est  allé  jusqu'à  identifier  la  force  et  la 
justice  ;  il  a  clairement  dit  que  la  justice  humaine 
sans  la  force  n'est  qu'une  rêverie,  que  les  décrets 
de  la  force  sont  nécessairement  justes,  puisqu'ils 
émanent  de  la  force.  C'est  de  l'arithmétique.  11 
est  vrai  que  Pascal,  comme  chrétien,  avait  des 
idées  différentes;  mais  elles  sont  sans  valeur, 
étant  extérieures  à  son  génie,  à  sa  log.que  indi- 
viduelle. 

«  Amis  de  la  force  »  :  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Il  n'y  a  pas  à  être  ami  ou  ennemi  de  la 
force.  Il  faut  la  subir.  La  raison  du  plus  fort  est 
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toujours  la  meilleure.  Pas  plus  que  Pascal,  La 
Fontaine  n'aurait  protesté  contre  l'inscription  de 
son  nom  sur  la  poupe  d'un  vaisseau  de  haut  bord. 
Ils  appartenaient  à  un  siècle  où,  malg-ré  le  délire 
théoloçique,  on  savait  raisonner  humainement 
des  choses  humaines. 
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Vanité  familiale.  —  Le  désir  de  l'im'ga- 
lité  est  violent  parmi  les  hommes.  Loin  de  se 
vouloir  égaux,  ils  se  veulent  différents  et  supé- 
rieurs. Les  imbéciles  seuls  ou  les  humbles  sans 
espoir  réclament  l'égalité.  Tout  homme  sain 
désire  s'élever,  dominer  et  briser  ses  frères.  La 
volonté  de  puissance  se  découvre  jusque  dans 
les  plus  obscures  familles.  Elle  se  traduit  par  de 
la  vanité  :  c'est  le  premier  pas.  Un  enfant  naît-il 
à  de  braves  gens  appelés  Hugot  ?  On  lui  donne 
le  nom  de  Victor.  S'appellent-ils  Legrand?  Le  fils 
aura  pour  nom  Alexandre.  Corneille  ?  Ce  sera 
Pierre.  Philippe?  Ce  sera  Louis.  Antoine?  Ce 
sera  Marc.  Delorme?  Ce  sera  Philibert.  Bart?  Ce 
sera  Jean.  Quint?  Ce  sera  Charles.  Un  bonne- 
tier ainsi  appelé,  Charles  Quint?  fit  longtemps 
l'ornement  de  la  roe  de  Rivoli.  Quel  nom  pour 
Balzac  I 
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I.a  progéniture,  plus  tard,  a  l'agrément  de 
s'entendre  demander  :  Descendez-vous  du  célè- 
bre corsaire,  de  l'illustre  architecte?  Le  plus  sou- 
vent, elle  s'affaisse,  écrasée  par  un  nom  pesant 
et  ridicule. 


Mat. 
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Anecdotes  tragiques.  —  On  s'en  sou- 
vient encore  :  l'une  s'appela  dans  les  journaux  : 
le  Drame  de  l'hôtel  Régina,  et  l'autre  le  Drame 
du  palais  d'Orsay.  Aussi  obscures  l'une  que  l'au- 
tre, différemment  dramatiques,  elles  peuvent 
prêter  à  des  réflexions  en  partie  identiques. 

Les  héroïnes,  d'abord,  furent  deux  demi-mon- 
daines ou  à  peu  près,  c'est-à-dire  des  femmes 
qui  ne  se  piquent  que  d'une  fidélité  douteuse  et 
momentanée,  soit  que  les  nécessités  de  la  vie 
entravent  leur  bonne  volonté,  soit  que  leur  tem- 
pérament les  incline  à  des  aventures  précipitées. 
Cet  état  n'empêche  pas  une  femme  d'aimer,  ni 
d'être  aimée,  et  même  avec  jalousie,  comme  on 
le  vit  à  la  gare  d'Orsay.  Les  hommes  avec  ces 
femmes  à  bonne   fortune  se  conduisent  donc 
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exactement  comme  les  femmes  avec  les  hommes 
à  bonne  fortune.  On  voit  alors,  surnageant  au- 
dessus  de  l'hypocrisie  mondaine ,  une  petite 
société  oùla femme  jouitdedroitssexuels  exacte- 
ment semblables  à  ceux  de  l'homme.  Elle  n'est 
pas  plus  diminuée  pour  avoir  eu  beaucoup  d'a- 
mants qu'un  homme  n'est  taré  pour  avoir  eu 
beaucoup  de  maîtresses.  Son  expérience  de  l'a- 
mour physique  n'a  pas  nécessairement  desséché 
son  cœur.  Elle  peut  avoir  l'âme  presque  aussi 
fraîche  qu'une  jeune  fille,  et  l'on  en  voit  d'ail- 
leurs se  conduire  dans  la  vie  avec  une  bravoure 
véritable. 

Si  les  apôtres  féministes  avaient  quelque  bon 
sens  et  quelque  connaissance  de  la  physiologie, 
elles  réclameraient  d'abord  pour  les  femmes  la 
liberté  sexuelle.  Elles  se  feraient  les  évang-élistes 
des  mauvaises  mœurs,  —  qui  sont  peut-être  les 
bonnes.  La  première  des  libertés  est  d'être  maî- 
tre de  son  corps  et  des  plaisirs  qui  lui  sont  pos- 
sibles. A  chacun  ensuite,  selon  ses  goûts,  de  res- 
treindre volontairement  l'exercice  de  cette  liberté, 
soit  que  l'on  ait  une  médiocre  inclination  à  en 
user,  soit  que  l'on  en  fasse  don,  pour  une  joie 
supérieure  et  totale,  à  un  être  choisi.  Quand 
l'amour  intervient,  il  brise  toutes  les  logiques. 
Mais  il  a  sa  logique  particulière.  On  a  voulu. 
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surtout  au  siècle  dernier,  l'identifier  avec  le 
mariage.  Les  mariag-es  d'amour  sont  encore  à  la 
mode.  Est-ce  bien  la  place  de  l'amour  ?  Le  ma- 
riage, du  moins,  s'en  passe  fort  bien,  et  il  n'est 
point  de  ménag-es  mieux  équilibrés  que  ceux 
dont  il  a  été  exclu.  L'amour  est  un  choix  perpé- 
tuel. Il  exige  une  liberté  perpétuelle,  car,  sans 
liberté,  il  n'y  a  pas  de  choix.  Il  faut  pouvoir  s'en 
aller  à  tout  instant.  Les  amants  qui  ont  trop 
d'intérêts  communs  vivent  dans  un  état  fort 
semblable  au  mariage  et  avec  lequell'amour  s'ac- 
corde difficilement. 

On  ne  peut  donc  guère  rencontrer  l'amour  que 
lié  à  l'irrégularité.  Une  de  ses  conditions  les 
plus  communes,  dans  la  civilisation  actuelle, 
est  l'adultère  de  la  femme;  l'autre  est  la  liberté 
sexuelle  delà  femme.  Mais,  dans  ce  dernier  cas, 
l'amant  est  presque  toujours  soumis  au  mariage 
ou  à  une  vieille  liaison;  de  même  que,  dans  le 
premier  cas,  si  l'homme  est  libre,  la  femme  est 
nécessairementmariée.  L'adultère,  le  mensonge, 
la  trahison  doivent  donc  être  comptés  parmi  les 
lois  de  l'amour.  Il  y  a  là  une  nécessité.  Mais 
quelle  en  est  la  cause  ? 

Ceci,  que  l'amour,  en  tant  que  sentiment, 
l'amour  dissociable  de  l'union  physique,  est  une 
création  de  l'homme.  C'est  un  jeu  qu'il  a  inventé 
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dans  ses  loisirs,  comme  les  autres  jeux.  Or,  celte 
invention,  postérieure  à  la  constitution  naturelle 
du  couple,  s'est  trouvée  nécessairement  en  con- 
flit avec  une  org-anisation  préétablie.  L'amour, 
dès  ses  premiers  balbutiements,  s'est  manifesté 
comme  un  élément  de  dissolution  sociale,  et  il 
est  resté  cela.  Il  tend  constamment  à  détruire 
les  couples  normaux.  Ne  tenant  compte  ni  du 
rang  ni  des  convenances  sociales,  ni  des  inté- 
rêts d'une  postérité  possible,  il  est  absolument 
anarchiste.  Il  ne  veut  recevoir  de  loi  que  de  lui- 
même,  de  ses  goûts:  et  rien  n'est  plus  contraire 
à  l'ordre,  lequel  exige  au  contraire  le  perpétuel 
sacrifice  de  la  sensibilité  personnelle. 

Le  conflit  de  l'amour  et  du  mariage  a  été 
admis  sans  contestation  aucune  jusqu'au  dix- 
neuvième  siècle.  Les  cours  d'amour  du  Moyen- 
âge  posaient  cette  question  :  l'amour  peut-il 
exister  entre  gens  mariés?  et  la  résolvaient 
négativement.  Au  dix-septième  siècle,  il  n'est 
question  de  l'amour  conjugal  que  dans  les  livres 
de  piété.  Au  siècle  suivant,  il  n'en  est  plus 
question  du  tout.  C'est  la  réaction  chrétienne 
du  dix-neuvième  siècle  qui  imagina  de  fonder 
le  mariage  sur  l'amour.  Jadis,  dans  les  classes 
supérieures,  on  se  mariait  pour  avoir  une  situa- 
lion  dans  le  monde,  pour  assurer,  par  la  pro- 
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création  d'enfants,  la  transmission  de  ses  biens, 
pour  perpétuer  son  nom.  Mais  les  hommes  de 
ce  temps-là ,  plus  sages  que  nous,  n'avaient 
jamais  imaginé  de  corrompre  une  inslitulion 
organique,  le  mariage,  en  y  faisant  entrer , 
comme  un  élément  nécessaire,  un  principe 
désorganisateur,  l'amour. 

De  l'introduction  de  l'amour  dans  le  mariage 
est  né  l'adultère  tragique.  Être  trompé  par  sa 
femme,  l'être  par  son  mari,  cela  semblait  aux 
contemporains  de  Voltaire  la  chose  la  plus  natu- 
relle du  monde,  l'aventure  inéluctable.  Comme 
il  n'y  avait  pas  d'amour,  il  n'y  avait  pas  de 
crimes.  On  ne  voit  pas  le  marquis  du  Chàtelct 
allant  à  Girey  poignarder  Voltaire,  sous  prétexte 
qu'il  couchait  avec  sa  femme.  Ces  choses  ne  se 
faisaient  pas.  On  couchait;  on  ne  tuait  pas. 

Cette  bonhomie  tenait  d'ailleurs  en  partie  à  la 
douceur  générale  des  mœurs.  L'amour  irrégulier 
(l'amourl'est  toujours) ne  semb]epas,àcette  épo- 
que, avoir  été  beaucoup  plus  tragique  que  l'amour 
conjugal.  Au  dix-septième  siècle,  il  est  égale- 
ment fort  calme,  malgré  la  période  des  Poisons, 
pendant  laquelle  tant  de  femmes,  les  sottes  I 
empoisonnaient  leur  mari  pour  épouser  leur 
amant.  Ni  La  Rochefoucauld,  ni  La  Bruyère  ne 
parlent,  à  propos  de  l'amour,  du  meurtre,  ni  du 
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suicide.  L'amour  tragique,  importé  peut-être 
d'Italie  en  Allemagne,  nous  revint  d'Allemagne 
avec  Werther.  A  tout  autre  qu'à  Gœthe,  inca- 
pable de  se  repentir,  ce  livre,  le  plus  mauvais  des 
livres,  aurait  donné  de  durs  remords.  Mais  c'est 
le  romantisme,  surtout,  qui  créa  le  crime  pas- 
sionnel De  terribles  niaiseries,  tel  cet  Antoni/y 
de  Dumas,  furent  prises  au  sérieux,  et  l'on 
poignarda  les  femmes  par  dilettantisme.  Dumas 
fils  acheva  l'œuvre  de  son  père,  de  Victor  Hugo 
[Ilernani,  etc.),  de  George  Sand,  par  son 
fameux  :  «  Tue-la  I  »,  cri  d'un  sauvage  soudain 
ivre  de  morale. 

Tuer  ou  se  tuer  par  chagrin  d'amour,  signe  de 
faiblesse.  Se  laisser  absorber  au  point  de  pré- 
férer la  mort  à  la  douleur  morale,  c'est  roman- 
tique, mais  ce  n'est  pas  noble.  Un  homme  digne 
de  ce  nom  doit  toujours  avoir  en  lui  des  forces 
en  réserve  et  se  trouver  prêt  à  faire  face  à  n'im- 
porte quel  ennemi,  même  au  désespoir.  Tuer  est 
plus  bas.  Outre  que  l'on  s'expose  aux  plus  humi- 
liants démêlés  avec  la  justice,  on  commet  alors 
un  acte  d'une  évidente  lâcheté,  puisque  c'est  un 
acte  impulsif.  Le  premier  devoir  est  de  se  rendre 
maître  de  soi-même.  Et  comment  se  rendrait- on 
maître  des  sentiments  d'une  femme,  si  l'on  est 
incapable  de  dominer   sa  propre   sensibilité  ? 
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Ceux  qui  tuent,  comme  ceux  qui  se  tuent,  sont 
des  ddbiles.  Ceux  qui  ont  quelque  vigueur  s'é- 
loignent, souffrent,  méditent  et  vivent. 

Une  belle  vengeance  est  belle  cependant.  Les 
femmes  en  ont  de  sublimes  et  de  cruelles.  J'in- 
terprète ainsi  le  drame  de  l'hôtel  Régina  :  dans 
un  éclair  d'indignation  passionnée,  la  jeune 
femme  s'est  tiré  un  coup  de  revolver  derrière  la 
tête  pour  perdre  son  amant  méprisablcj  faire 
croire  à  un  meurtre.  «  Les  femmes  sont  extrê- 
mes ;  elles  sont  meilleures  ou  pires  avec  les 
hommes,  w  Celle-ci  fut-elle  pire?  On  ne  sait. 
Elle  fut  naïve,  car  une  vengeance  payée  de  sa 
vie  est  payée  cher,  peut-être,  quand  on  est  une 
belle  jeune  femme  et  que  l'adversaire  est  un 
aventurier  banal.  Mais  si  elle  a  fait  cela,  elle 
l'aimait;  il  était  donc  pour  elle  un  héros  indigne, 
mais  toujours  un  héros,  un  amant  :  et  ainsi  s'ex- 
plique le  geste  fou.  Ceux  que  nous  aimons  ne 
sont  pas  pour  nous  ce  que  la  vie  les  a  faits;  ils 
sont  nos  créations,  ils  sont  nous-mêmes;  c'est 
notre  pensée  qui  les  anime,  ce  sont  nos  yeux 
qui  les  peignent  et  nos  mains  qui  les  sculptent. 
On  ne  se  trompe  jamais  en  aimant,car  on  n'aime 
jamais  que  l'œuvre  de  son  désir. 

Quant  à  l'aventure  de  l'hôtel  du  quai  d'Orsay, 
son  inlérêtest  qu'elle  se  passe  au  pays  de  l'amour 
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libre,  prouvant  que  la  liberté  de  l'amour,  si 
jamais  les  mœurs  y  arrivent,  n'en  diminuera  pas 
le  tragique.  Le  divorce  n'a  empêché,  au  contraire 
Je  ce  que  croyaient  de  naïfs  législateurs,  aucun 
drame  d'adultère.  Et  cela  parce  que  l'impulsif 
qui  tue  veut,  non  se  séparer  de  l'être  qui  ne 
l'aime  plus,  mais,  à  l'inverse,  se  rapprocher  de 
lui.  Le  rapprochement  avec  lui  paraissant  im- 
possible, il  opère  de  façon  à  ce  qu'un  rapproche- 
ment soit  ég-alement  impossible  avec  toute  autre 
personne.  Psychologie  connue  :  c'est  la  jalousie 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  égoïste,  de  plus  vul- 
gaire et  aussi  de  plus  naturel.  On  ne  sait  d'ail- 
leurs si  le  jeune  homme  a  voulu  tuer  sa  maîtresse 
ou  son  rival  ;  il  est  assez  logique  de  vouloir  tuer 
son  rival  ;  assez,  pas  tout  à  fait,  car  tous  les 
mâles  sont  des  rivaux  possibles.  Ce  que  La  Ro- 
chefoucauld appelle  l'amour-propre  et  que  nous 
nommons  aujourd'hui  l'égoTsme  est  bien  déci- 
dément à  la  racine  même  de  l'amour.  Il  est  peu 
d'amants  qui  n'aient  souhaité  d'emporter  leur 
Lien  hors  du  monde.  Les  hommes,  cependant, 
soiU  enclins  à  cela  plus  que  les  femmes.  Plus 
pialiques,  mieux  adaptées  aux  hasards,  à  toutes 
les  sinuosités  de  la  vie,  c'est  dans  leur  existence 
présente,  telle  qu'elle  est,  qu'elles  veulent  situer 
leur  amour  et  en  jouir.  Un   poète  m'a  conté 

19 
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qu'une  jeune  femme  qu'il  courtisait  et  à  laquelle 
il  lisait  un  poème  commençant  ainsi  : 

Je  voudrais  l'emporter  dans  ua  monde  nouveau... 

murmura  :  Egoïste  ! 

Les  femmes  ne  g-oûtent  la  chim^cre  qu'un  ins- 
tant comme  un  spectacle  rapide,  vite  monotone. 
Les  mondes  nouveaux  la  [séduisent  peu.  Qu'on 
iDumine  d'amour  leur  vieux  monde,  c'est  es 
qu'elles  demandent  :  elles  sont  sag-es. 

Mais  leur  sagesse  a  des  lacunes,  et  comme 
elles  reçoivent,  infidèles,  la  mort,  elles  la  don- 
nent volontiers  aux  infidèles  ou  aux  indignes  et 
se  la  donnent  à  elles-mêmes  par  haine  ou  par 
orgueil.  Ainsi  donc  a  péri  celte  jeune  actrice,  qui 
pourra  passer  désormais  pour  le  type  même  de  \\ 
femme  impulsive.  C'est  en  amour  que  l'on  est  le 
plus  imprudent,  et  c'est  là  qu'on  devrait  être  b 
plus  prudent.  Une  vie  se  trouve  par  une  rencon- 
tre changée  bout  pour  bout,  ou  du  moins  aiguil- 
lée selon  un  angle  très  différent.  Les  hommes, 
généralement  fiers  de  leur  volonté,  n'aiment  pa:> 
cela,  mais  il  faut  bien  qu'ils  en  conviennent, 
s'ils  ont  quelque  bonne  foi,  quand  l'œuvre  est 
accomplie. Ils  ne  sont  pas  tous,  d'ailleurs,  comme 
Antoine,  à  la  merci  du  nez  de  Gléopâtre.  Ceux 
qui   sont  incapables  de  vaincre  une  impulsion 


EPI  LOG  L'ES,     1902-190^  291 

sensuelle  le  sont  presque  toujours  de  surmon- 
ter une  impulsion  sentimentale.  La  mode,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  au  sentiment;  elle  est  à  Thuma- 
nitarisme  et  il  y  a  des  jeunes,  dit- on,  qui,  par 
amour  de  l'humanité,  méprisent  l'amour  de  la 
femme.  Ainsi  les  chrétiens  fervents  aiment  Dieu 
d'abord  et  ne  donnent  à  la  créature  que  les  res- 
tes de  l'amour  divin. 

Je  préfère  vraiment  la  passion  humaine  toute 
pure.  On  peut  d'ailleurs  la  cultiver  et  en  faire 
une  belle  fleur.  La  culture  de  la  sensibilité  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  profitable  à  l'intelli- 
g-ence.  Le  monde  est  fait  de  matière  ;  c'est  par 
les  sens  qu'on  le  comprend.  Ce  n'est  que  momen- 
tanément, et  pour  des  besog-nes  bien  détermi- 
nées, qu'il  est  permis  de  dissocier  linlellig-ence 
et  la  sensibilité.  I>ans  l'ordinaire,  il  faut  qu'elles 
marchent  ensemble,  du  même  pas,  comme  d'in- 
séparables compagnes.  Ainsi  se  font  les  belles 
vies,  c'est-à-dire  les  vies  complètes. 


Juin. 

298 
Les  Sœurs  latines.  —  Le  voyage  d'Ita- 
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lie  a  remis  à  la  mode  quelques  sottes  manières 
de  dire  que  l'on  croyait  mortes  :  sœurs  latines, 
races  latines,  expressions  aussi  justes  et  aussi 
claires  que,  par  exemple,  races  sanscrites  ou 
sœurs  sanscrites.  Les  plus  élémentaires  disso- 
ciations dépassent  la  force  du  cerveau  moyen  : 
le  petit  journaliste  et  le  grand  politicien  ne  sont 
pas  moins  que  la  foule  incapables  de  séparer 
ridée  de  race  de  l'idée  de  langue.  Mais  c'est  ur. 
peu  bêle,  tout  même,  de  qualifier  de  citoyen 
latin  un  paysan  de  la  Hague  ou  du  Pontliieu, 
sous  prétexte  qu'il  parle  une  langue,  qui  n'est 
que  du  latin  modifié  par  la  forme  des  appareils 
vocaux. 

Peut-être  que  ces  manières  de  dire  sont  des 
manières  allemandes.  La  patrie  allemande,  en 
effet,  est  une  patrie  linguistique.  La  patrie  fran- 
çaise est  une  patrie  géogra[)liique.  Strabon  avait 
déjà  discerné  les  traits  généraux  de  la  figure 
géographique  de  la  France;  il  avait  noté  leur 
harmonie  :  il  considérait  la  Gaule  comme  un 
organisme.  L'Allemagne  n'a  pas  de  figure.  Môme 
quand  on  y  parlait  plusieurs  langues  et  des 
centaines  de  patois,  la  France  existait;  l'Allema- 
gne, malgré  sa  quasi  unité  de  langue,  n'a  trouvé 
que  récemment  une  unité  territoriale,  peut-être 
factice.  La  langue  est  peu  de  cliose. 
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Le  hasard  d'une  conquête  a  pu  imposer  aux 
habitants  de  la  Gaule  l'usage  du  lalin,  comme 
langue  intcrprovinciale  et  internationale;  cet 
usage,  d'abord  restreint,  a  pu,  par  son  utilité, 
s'imposer  à  presque  tous  et  faire  oublier  les  lan- 
gues premières.  Gela  n'a  pas  eu  d'autre  impor- 
tance :  les  physiologies  sont  restées  les  mêmes, 
parce  que  le  climat  demeurait  le  même,  parce 
que  le  sol,  père  de  toute  vie,  demeurait  im- 
muable. 

La  population  de  la  Gaule  avant  la  conquête 
appartenait  à  trois  groupes  :  le  groupe  ibérique, 
le  groupe  germanique,  le  groupe  celtique.  L'op- 
position très  nette  qui  se  voit  aujourd'hui  entre 
les  Français  du  Nord  et  les  Français  du  Midi 
existait  plusieurs  siècles  avant  la  conquête 
romaine.  Les  voyageurs,  grecs,  en  passant  la 
Garonne,  avaient  la  sensation  d'entrer  dans  un 
autre  monde.  C'est  le  sang  ibérique,  bien  plus 
que  le  sang  romain, qui,  après  le  sol  et  le  climat, 
a  fait  les  M  ri  lionaux. 

Mais  c'est  à  l'Est  surtout  que  la  France  se  rat- 
tache. «  La  substance  même  de  noire  civilisa- 
lion,  dit  M.  Vidal  de  La  Blache,  est  de  prove- 
nance toute  continentale.  La  période  organique 
où  s'élabore  la  personnalité  de  la  France  embrasse 
une  énorme  série  de  siècles  d'influences  terrien- 
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nés  accuaiulées.  l/arbre  de  nos  orig-incs  étend 
au  loin  ses  racines  sur  le  continenL  »  Et  il  dit 
encore  :  «  La  France  a  éprouvé  du  côté  de  l'Al- 
lemagne une  difficulté  particulière  à  dégag-er  son 
existence  historique  et  à  marquer  ses  limites.  » 
Et  encore,  ce  qui  est  d'un  style  admirable  :  a  La 
France  a  participé,  vers  lEst,  aux  palpitations 
d'un  grand  corps  ;  beaucoup  d'éléjnents  nou- 
veaux sont  entrés  par  là  dans  sa  substance  et 
dans  sa  vie    » 

C'est  cette  pression  constante  du  continent  qui 
a  empêché  l'expansion  en  Europe  des  Celles, 
qui  ont  planté  leurs  dolmens  jusque  dans  le 
nord  de  l'Afrique.  Il  s'est  toujours  produit, 
dirigé  vers  la  France,  un  irrésistible  courant 
d'émigration,  et  cela  dès  la  plus  haute  antiquité. 
C'est  par  l'est  que  la  ciWlisation  est  entrée  en 
Gaule.  «  Une  vie  circule  à  travers  l'Europe  cen- 
trale. Il  est  donc  permis  de  parler  d'anciennes 
voies  de  migrations  et  de  commerce  ayant  relié 
la  partie  du  continent  qu'occupe  la  France  à 
celle  qui  s'étend  vers  l'est  par  le  Danube  ou  par 
les  plaines  méridionales  de  la  Russie  (i).  »  La 
plus  ancienne  ci\'i}isation  des  Gaules, en  somme, 
est  asiatique;  elle  vient  du  sud  du  Caucase. C'est 

(i)  Vidal  de  La  Blache,  Tableaa  de  la  Géographiede  laFrance, 
p.  37 
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de  là  que  nous  ont  élé  apportés  la  plupart  de- 
n'^s  plantes  alimentaires,  de  nos  animaux  do- 
mesiiques.  Pendant  bien  longtemps,  cette  voie 
orientale  fut  une  des  seules  qui  nous  reliât  direc- 
tement au  monde  civilisé.  Cependant  d'autres 
migrations  descendaient  du  Nord,  le  long"  des 
côtes  vertes.  «  Quand  les  Normands  arrivèrent, 
ils  trouvèrent  déjà  des  prédécesseurs  sur  nos 
rivages.  Il  faut  donc  tenir  compte  aussi,  dans 
nos  origines,  de  ces  attaches  avec  les  premières 
civilisations  des  mers  du  Nord,  bien  que  posté- 
rieures par  la  chronologie  et  certainement  moin- 
dres en  importance  que  les  rapports  d'âge  immé- 
morial avec  ribérie  et  l'Europe  centrale.  » 

Mais  tous  ces  mouvements  vers  la  France, 
arrivés  en  France,  mouraient  ou  se  fondaient 
dans  le  mouvement  organique  du  pays.  Il  y  a 
dans  ce  coin  du  monde  une  grande  force  d'assi- 
milation. «  Les  contrastes  s'y  atténuent;  les  in- 
vasions s'y  éteignent.  »  La  cause,  il  faut  assuré- 
ment la  chercher  dans  le  sol  et  dans  le  climat, 
qui,  étant  extrêmement  variés,  permettent  les 
adaptations  les  plus  diverses.  Un  Sicilien  et  un 
Hollandais  peuvent  retrouver  en  France  leur 
climat  natal.  Ils  s'attachent  facilement  à  un  pays 
qui  leur  demande  si  peu  d'efforts,  qui  va  au- 
devant  d'eux,    leur  tend  les  bras,  les  conduit 
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comme  par  la  main  au  site  qui  convient  :\  leur 
naissance.  La  Gascogne  est  encore  l'Espagne,  la 
Normandie  continue  l'Angleterre,  la  Lorraine 
est  une  des  pointes  de  l'Europe;  mais  ces  ré- 
gions si  diverses,  et  toutes  les  autres,  ne  se  joi- 
gnent pas  brusquement;  elles  s'unissent  par  des 
nuances  :  en  voyageant  le  long  de  ces  nuances, 
on  ressent  une  impression  très  douce  d'unifor- 
mité ;  en  passant  rapidement  de  centre  en  cen- 
tre, on  éprouve,  au  contraire,  l'étonnement  des 
contrastes. 

Appeler  latine  cette  belle  figure  géographique, 
c'est  d'une  raillerie  un  peu  forte,  du  genre  de 
celles  qui  consistent  à  faire  abstraction  de  toutes 
les  qualités  d'une  personne  pour  la  nommer 
d'après  une  manie  ou  un  accident.  L'invasion 
romaine  ne  fut  que  la  première  des  grandes  inva- 
sions historiques  dont  les  éléments  vinrent  suc- 
cessivement se  fondre  dans  ce  grand  creuset  qui 
s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées.  Elle  a  laissé  de 
son  passage  une  empreinte  certaine,  la  langue. 
Reste  à  savoir  comment  cette  empreinte  s'est 
marquée.  Oui  a  latinisé  la  Gaule?  Les  adminis- 
trateurs romains  ou  les  prêtres  romains  ?  Il  me 
semble  très  probable  que  la  conquête  linguisti- 
que de  la  Gaule  fut  l'œuvre  de  l'Eglise  et  non  de 
Tadministration  romaine.  La  Gaule  ne  produisit, 


Ki':LOGi'E<!,   rQoa-iQo/i  2(37 


nièriîc  dans  les  premiers  siècles  de  la  conquête, 
presque  aucune  littérature  laïque  ;  les  poètes,  les 
orateurs  sont  chrétiens.  C'est  la  religion  qui  a 
imposé  sa  langue,  comme  elle  le  fait  encore  au- 
jourd'hui en  Orient.  Userait  peut-être  juste  d'ap- 
peler la  France  un  pays  romanisé;  il  est  absurde 
de  l'appeler  un  pays  latin. 

L'empreinte  fut  double  :  de  langue  et  de  reli- 
gion, l'une  et  l'autre  encore  aujourd'hui  insépa- 
rables. Mais  dès  qu'elle  fut  bien  marquée,  dès 
que  Tœuvre  fut  achevée,  une  dissimilalion  s'opéra 
aussitôt.  Tandis  que  l'Eglise  gardait  intacte  la 
langue  qui  lui  avait  servi  à  dominer  le  peuple, 
le  peuple,  perdant  sa  ferveur,  ou  incapable  de 
résister  plus  longtemps  aux  efforts  naturels  de 
sa  .physiologie,  commença  de  traiter  le  latin  avec 
familiarité.  Ainsi  se  forma  le  français.  Cela  prit 
une  tournure  décisive  au  moment  des  invasions 
germaines  :  de  là  le  nombre  assez  élevé  de  mots 
allemands  qui  figurent  dans  l'ancien  français 
et  qui  ont  duré  dans  le  français  moderne. 

11  y  a  cependant  beaucoup  de  personnes  qui 
croient  que  la  Provence  est  une  région  particu- 
lièrement latine,  et  que  le  provençal  est  plus  voi- 
sin de  l'italien  que  du  français.  Sans  doute  la 
Provence  a  toujours  eu  d'étroites  relations  avec 
l'Italie,  mais  c'est  une  question  de  savoir  si  elle 
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a  été  plus  influencée  par  l'iLalie  qu'elle  ne  la 
influencée  elle-même.  Pour  certaines  périodes 
de  l'histoire,  au  xii^  siècle,  par  exemple,  c'est  la 
Provence  assurément  qui  est  la  nation  directrice, 
et  l'Italie  la  nation  imitatrice.  Plus  tôt,  ou  plus 
tard,  il  en  fut  peut-être  différemment  ;  mais  si 
les  habitants,  et  les  plus  divers,  du  sol  français 
ont  toujours  été  volontiers  assimilateurs,  ils  se 
résolvent  difficilement  à  1  imitation  :  leur  vanité, 
à  défaut  de  force  meilleure,  les  préserverait  de 
cette  faute. 

Quant  au  provençal,  ce  n'est  aucunement  une 
langue  italienne,  mais  bien  une  langue  française. 
Les  travaux  philologiques  de  M.  Antoine  Tho- 
mas ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  Les 
règles  générales  de  la  phonétique  française  sont 
entièrement  applicables  au  provençal.  Les  mots 
latinSj  soit  qu'ils  aient  passé  les  Alpes,  soit 
qu'ils  aient  débarqué  à  Marseille,  subissent  une 
transformation  fondamentale  qui  ne  se  modifiera 
plus  que  par  des  nuances,  il  est  vrai  très  aisé- 
ment discernables,  au  cours  de  leur  voyage  ulté- 
rieur, qu'ils  aillent  jusqu'à  Yalognes  ou  jusqu'à 
Liège.  Mais  le  provençal  ne  peut  être  considéré 
que  par  métaphore,  comme  une  étape  entre  le 
latin  et  le  français.  La  vertu  linguistique  fran- 
çaise s'est  exercée  dans  presque  toutes  les  pro- 
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vii)cc3  de  France  au  même  moment,  ou  à  des 
moments  peu  distants,  à  mesure  que  la  popula- 
tion se  trouvait  initiée  par  l'Eglise  à  la  langue 
sacrée.  Les  groupes  langue  d'oc,  langue  d'oïl, 
sans  être  factices,  n'ont  pas  de  limites  précises  ; 
dans  leurs  centres  les  plus  Ijranniques,  les  par- 
lers  d'oc  sont  clairement  du  français,  et  qui  ne 
s'éloigne  pas  plus  de  notre  langue  moyenne  que 
le  wallon,  patois  d'oïl  contracté  dl'excès,  comme 
pour  faire,  aux  deux  extrémités  du  domaine  lin- 
guistique latin,  pendant  au  portugais  si  rude  et 
si  condensé, 

Ouellelangue  parlerions-nous  sans  les  mission- 
naires de  l'Eglise  romaine  ?  Il  est  impossible  de 
s'en  faire  une  idée  exacte.  Mais  le  fond  sans 
doute  eût  été  celtique,  avec  un  vocabulaire  très 
chargé  de  mots  germaniques,  Scandinaves  et, 
dans  le  sud,  ibériques.  Que  le  celtique  ait  entiè- 
rement disparu,  cependant,  de  la  langue  fran- 
çaise, cela  donne  à  penser  ou  que  ses  dialectes 
étaient  très  diversifiés,  ou  que  la  population 
autochtone  était  très  rare  ;  mais  il  est  possible 
aussi  que  l'effort  destructeur  des  missionnaires 
se  soit  acharné  sur  une  langue  qui  était  la  ma- 
trice de  toutes  les  superstitions  populaires. 
Détruire  une  langue,  c'est  détruire  la  tradition. 
L'œuvre   des  religions  importées  est  toujours 
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cela  :  il  faut  qu'un  idéal  remplace  les  usages. 
Crise  terrible  :  elle  se  résolut  en  Gaule  par  la 
disparition  totale  des  dialectes  indig-èiies.  Ce 
qui  eu  demeure  dans  la  lang-ue  française  est 
insignifiant  ;  ce  qui  en  demeure  dans  les  noms 
géographiques  est  assez  obscur. 

L'évangélisation  des  Gaules  aurait  pu  se  faire 
en  grec.  C'est  en  grec  qu'elle  fut  commencée. 
Irénée,  à  Lyon,  avait  formé  un  centre  grec,  de 
langue  et  de  pensée.  Rome,  plus  voisine,  mieux 
outillée,  plus  ambitieuse,  vint  lutter  à  la  fois 
contre  les  Grecs  et  contre  les  Celtes.  Elle  fut 
facilement  victorieuse,  grâce  au  prestige  de  l'Em- 
pire, grâce  à  la  débilité  qui  atteint  tous  les  vain- 
cbs.  Mais  ce  fut  un  hasard,  comme  le  christia- 
nisme même.  Or,  sans  le  christianisme,  la  Gaule 
n'aurait  jamais  étéromanisée.  C'est  faute  d'avoir 
considéré  cet  élément,  l'œuvre  des  missionnaires, 
que  l'on  se  demande  encore  comment  l'adminis- 
tration romaine  a  pu  si  rapidement  imposer  sa 
langue  en  de  si  vastes  régions.  Mais  le  doute 
n'est  guère  possible  :  nous  sommes,  linguisti- 
quement,  les  fils  de  l'Eglise  romaine.  Et  si  le 
français,  malgré  de  violentes  tendances  au  patois 
(songer  aux  mots  tels  que:  eau,  feu,  pou),  a  gardé 
une  forme  nettement  latine,  il  le  doit  à  la  cul- 
ture et  à  la  tutelle  ecclésiastiques.  Dans  les  siècles 
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qui  précédèrent  la  Renaissance,  rinflucnce  du 
latin  est  déjà  prépondérante  sur  notre  langue  : 
le  latin  est  le  réservoir  naturel  où  puisent  les 
lettrés.  Dès  le  onzième  siècle,  les  gens  d'Eglise 
mettent  en  circulation  des  mots,  tels  que  :  auto 
rite,  créature^  clément,  vérité^  innocent, acceniés, 
mais  non  formés  par  le  peuple. 

En  résumé,  parenté  de  langue  ne  signifie  nul- 
lement parenté  d'origine.  L'Italie  et  la  France 
parlent  des  lang-ues  évidemment  sœurs.  Etlmo- 
grapliiquement,  les  habitants  des  deux  rég"ions 
n'ont  presque  rien  de  commun.  Ou  bien,  ce  qui 
serait,  dans  cet  ordre  d'idées,  commun  à  certai- 
nes régions  françaises  et  au  nord  de  l'Italie  serait 
aussi  commun  à  ces  mêmes  rég-ions  et  à  telles 
provinces  allemandes.  Dire  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  «  sœurs  germaines  »,  sans  être 
exact,  serait  peut-être  moiiis  absurde.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que,  si  la  Gaule  a  été  une 
province  romaine,  elle  a  été  depuis,  et  pendant 
plus  longtemps,  un  royaume  germain.  Toute 
aristocratie  conquérante  finit  par  iuiposer  au 
peuple  son  sang.  Si  les  rares  patriciens  romains 
égarés  en  Gaule  purent  çà  et  là  modifier  la  teneur 
du  sang  celto-ibérique,  quelle  ne  fut  pas  la  puis- 
sance d'infiltration  du  sang  germain?  La  Gaule 
fut  divisée  en  fiefs  entre  les  chefs  francs;  les  évô- 
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ques  mômes,  à  ce  moment,  sont  Francs;  que  de 
causes  de  mélang-e  ou,  si  l'on  veut,  de  corruption 
du  sang'  originel  ! 

L'Italie  est  un  pays  de  belle  civilisation.  Elle 
a  conservé  de  précieuses  traditions  romaines; 
c'est  par  elle  que  l'antiquité  nous  a  été  connue. 
Mais  elle  n'est  pas  notre  sœur, le  langag-e  excepté; 
elle  est  notre  voisine.  La  physiologie  moyenne 
des  Italiens,  même  du  nord,  dilTère  e:sti'émement 
de  la  moyenne  phj'siolog-ique  française.  Je  crois 
que  les  Italiens  nous  sont  supérieurs  en  plusieurs 
points.  Mais  la  race  française,  ou  ce  que  l'on 
appelle  ainsi,  a  de  très  grands  mérites  :  elle  les 
doit  à  son  climat,  à  son  sol,  à  ses  rivières  abon- 
dantes. Une  race  est  fille  du  sol  exactement 
comme  les  arbres.  Lièvres  d'Allemaone,  dit-on 
aux  halles,  et  cela  signifie  :  de  qualité  médiocre. 
Il  en  est  de  l'homme  de  France  comme  du  gibier 
de  France  :  le  sol  lui  a  donné  sa  valeur  et  sa 
saveur. 


Juillet, 

299 
George   Sand   et  l'Amour  roman- 
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ti<îue.  —  Des  amours  les  moins  secrets,  nous 
ne  connaissons  presque  jamais  que  les  paroles 
par  lesquelles  les  amants  cherchèrent  à  s'expli- 
quer à  eux-mêmes  et  l'un  à  l'autre  leur  état 
d'âme.  Tout  le  reste,  c'est-à-dire  l'essentiel,  nous 
échappe  :  de  là  l'insécurité  de  nos  jug-ements 
sur  ces  crises  singulières,  belles  et  rares.  Nous 
sommes  dupes  des  paroles,  comme  nous  le 
sommes  des  costumes.  L'amour  d'une  dame 
coiffée  du  hennin,  l'amour  d'une  dame  en  paniers, 
l'amour  d'une  de  nos  contemporaines,  il  semble 
qu'ils  doivent  différer  beaucoup,  autant  que  le 
lang-ag-e  qui  les  accompagna  et  qui  fut  leur  mu- 
sique. Les  écrivains  sont  surtout  attentifs  au 
langage  :  aucun  n'a  manqué  de  constater  que 
les  amours  de  Sand  et  de  Musset  expriment 
leurs  sentiments  en  lang-ag-e  romantique.  De  là 
à  confondre  l'amour  et  la  lang-ue  qu'il  emploie 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Au  langag^e  romantique 
doit  correspondre  un  amour  romantique  :  cela  va 
de  soi. 

Pour  continuer  cette  dissertation,  en  se  fai- 
sant bien  comprendre,  il  faut  donner  une  défi- 
nition générale  du  romantisme.  Il  sera,  si  l'on 
veut  :  la  passion  prise  comme  règ^le  et  mise  au- 
dessus  du  devoir.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  sinon 
la  définition  même  de  l'amour?  L'amour   est 
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nécessairement  romantique,  et  il  n'y  a  pas  eu, 
vers  i83o,  un  amour  romantique  particulier, 
prenant  une  forme  très  différente  de  celles  que 
prit  toujours  lapassionen  n'importe  quel  siècle, 
il  s'écrit  aujourd'hui  des  lettres  d'amour  qui 
seront  dans  soixante  ans  aussi  romantiques, 
peut-être,  que  celles  de  Musset;  et  celles  de 
George  Sand  le  sont  moins,  peut-être,  que  les 
billets  de  la  Religieuse  Portugaise. 

L'amour,  dès  qu'il  naît,  se  manifeste  ainsi  :  il 
crée  dans  l'amant  une  sorte  de  centre  nerveux 
factice  (quoique  bien  réel  dans  ses  effets),  où 
viennent  retentir  toutes  les  émotions,  quelle  que 
soit  leur  nature.  L'ancien  centre  ne  fonctionne 
plus  que  pour  les  choses  indifférentes  ou  les 
opérations  purement  intellectuelles.  En  d'autres 
termes,  toutes  les  pensées  viennent  se  fondre 
dans  la  pensée  dominante;  un  intérêt  plus  fort 
régit  tous  les  autres  intérêts.  Si  cet  état  était 
poussé  aux  dernières  limites,  il  aboutirait  à  la 
monomaniè.  On  en  voit  des  exemples.  Mais  il 
suffit  qu'il  existe,  sans  dépasser  les  bornes  de 
la  raison,  pour  influencer  nos  jugements,  notre 
vision  de  la  vie,  notre  manière  générale,  de 
scjitir  et  de  réagir.  Stendhal  montre  un  amant 
qui,  à  une  première  déception,  veut  se  rejeter 
vers  les  ordinaires  plaisirs  de  la  vie,  qui  jadis  lui 
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safflsaient.  «  Il  les  trouve  anéantis.  »  L'exemple 
et  le  mot  sont  parfaits  :  il  y  a  un  dessèchement 
detoutes  les  fleurs,  auprofît  d'une  fleur  unique, 
qui  devient  énorme,  envahit  tout  le  jardin, 
s'empare  de  toules  les  couleurs,  de  toutes  les 
odeurs  (i). 

L'amour  est  le  triomphe  de  l'unité  j  il  devrait 
être  un  principe  d'ordre.  Mais  c'est  l'ordre  or- 
ganisé par  un  despote  qui  tient  pour  nuls  tous 
les  intérêts  étrangers  à  sa  personne.  L'amour 
ne  plie  que  sous  la  force  ;  quand  il  est  le  plus 
fort,  il  annihile  tout.  L'amitié  ne  lui  résiste  pas 
toujours,  ni  les  sentiments  de  la  famille.  Quant 
aux  serments  antérieurs,  ils  tombent  en  pous- 
sière à  son  approche.  Il  ne  connaît  d'autre 
morale  que  celle  qui  le  favorise,  et  il  dit,  selon 
Chamfort:  «  Quand  un  homme  et  une  femme  ont 
l'un  pour  l'autre  une  passion  violente,  il  me  sem- 
ble toujours  que, quels  que  soient  les  obstacles 
qui  les  séparent,  un  mari,  des  parents,  etc.,  les 
deux  amants  sont  l'un  à  l'autre,  de  par  la  nature, 
qu'ils  s'appartiennent  de  droit  divin,  malgré  les 
lois  et  les  conventions  humaines  (2).  »  Et  voilà 

(i)  Stendhal  a  dit  encore  {Fragments  divers,  VI):  «  Une 
marque  que  l'amour  vient  de  naître,  c'est  que  tous  les  plaisirsct 
toutes  les  peines  que  peuvent  donner  toutes  les  autres  passions  et 
tous  les  autres  besoins  de  l'homme  cessent  à  l'instant  de  l'afFec- 
ter.  » 

(2)  Stendhal  dit  plus  rapidement,  mais  moins  hita  [Fr  a  g  menU, 

ao 


3<iG  É1»!L0G    IIS,     1902-1504 

toule  la  théorie  de  l'amour  romantique,  formulée 
cinquante  ans  avant  George  Sand  par  un  philo- 
sophe ironiste  et  amer.  Jl  est  vrai  que  cette 
théorie  n'est  pas  seulement  celle  de  l'amour 
romantique;  elle  est  celle  de  l'amour  même.  La 
R.cligieuse  Portugaise  ne  parle  pas  autrement 
que  Chamfort:  religieuse,  elle  a  oublié  ses  vœux 
pour  se  donner  àson  amant;  religieuse,  elle  lui 
demande,  quoique  en  vain,  de  l'arracher  à  son 
couvent,  de  l'emmener  en  France.  Il  n'y  a  plus 
pour  elle  de  lois,  ni  sociales,  ni  familiales,  ni 
chrétiennes;  il  n'y  a  plus  que  sa  passion. 

Si  l'on  faisait  un  parallèle  entre  George  Sand 
et  la  Religieuse,  il  ne  serait  pas  en  faveur  de 
l'auteur  de  Lélia.  Cette  femme,  dont  on  ne  con- 
naît pas  sûrement  le  nom,  qui  ne  vit  dans  la 
tradition  que  par  le  hasard  qui  a  conservé  cinq 
de  ses  lettres,  dont  l'amant  fut  un  sot  et  un 
ingrat,  cette  obscure  nonne  d'un  couvent  de 
Portugal  est  un  des  beaux  types  féminins  de 
1  humanité  passionnée.  C'est  elle  que  les  amants 
devraient  prendre  pour  patronne:  ceux  qui  ont 
une  passion  dans  le  cœur  ont-ils  jamais  lu  sans 
trembler  ces  lettres  toutes  pleines  d'une  sensibi- 
lité dont  l'excès  même  ne  trouble  pas  la  noblesse? 

ÇIV)  :  «Une  femme  appartient  de  droit  à  l'homme  qui  l'aime  et 
^'elle  t\mt  plus  que  la  vie.  »  Plus  que  la  vie  est  inulile. 
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Ce  qui  [.eut  sembler  particalier  au  romantisme, 
c'est  ia  g-îorification  de  la  passion,  mais  c'est 
J.-J.  Rousseau  qui  a  inventé  cela. 

La  nature  étant  bonne,  la  passion, qui  est  invo- 
lontaire et  naturelle,  doit  être  bonne  aussi.  Si 
elle  fait  souffrir,  c'est  dune  souffrance  particu- 
lière,, meilleure  que  l'indifférence.  Les  anciens 
craignaient  la  tyrannie  de  l'amour.  Pour  em- 
ployer les  expressions  de  Stendhal,  ils  accueil- 
laient avec  joie  l'amour-g-oût,  mais  redoutaient, 
comme  un  mal  divin  et  terrible,  l'amour-passion. 
Il  y  a  beaucoup  de  nuances  entre  ces  deux 
amours.  Celui  qu'a  célébré  Geo  rg-e  Sand  pourrait 
être  appelé  la  passion-caprice.  II  s'ag-it  d'une 
folie  qui  durera  six  mois,  dont  on  guérira  par 
un  voyage,  qui  servira  de  thème  pour  de  pro- 
lixes écritures.  Le  caprice  échevelé  qu'elle 
éprouva,  d'une  façon  intermittente,  pour  Musset, 
de  i833  à  i835,  ne  l'empêcha  nullement  de 
rédiger,  pendant  ce  temps-là,  trois  ou  quatre 
romans  C'était  une  nature  fortcalme,«  chaste», 
dit  Balzac,  toute  cérébrale,  et  il  estjort  probable 
que  ses  lettres  d'amour  sont,  en  grande  partie, 
de  la  littérature.  Elle  écrivait  froidement  d'extra- 
vagantes tirades;  elle  posait  pour  son  amant  et 
pour  la  postérité.  «  Le  monde  n'y  comprendra 
jamais  rien»,  dit-elle.  Ainsi,  elle  sait  qu'un  jour 
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OU  l'autre  on  ouvrira  les  rideaux,  et  elle  jouit  de 
l'étonuement  du  public  devant  une  passion  si 
littéraire. 

Cependant,  nous  ne  sommes  pas  si  étonnés 
que  cela;  ou,  si  nous  le  sommes,  c'est  de  l'atten- 
tion qui  farde  avec  tant  de  soins  des  sentiments 
dont  il  faut  bien  admettre  la  sincérité  foncière. 
Penser  au  public,  pendant  que  l'on  aime,  quelle 
aberration!  La  maîtresse  cérébrale  de  Musset  fut 
plus  naturelle  avec  Pagello.  Ce  Vénitien,  du 
moins,  était  à  sa  place  à  Venise,  dans  son  cadre 
normal.  Les  «  Amants  de  Venise  »,  eux,  que 
faisaient-ils  dans  cette  cité  lacustre?  Voilà  la 
part  stricte  du  romantisme  :  la  recherche  d'une 
ville  célèbre  et  pittoresque  pour  y  corser  des 
émotions  chétives.  Mais  c'est  une  erreur.  On 
n'aime  bien  que  dans  sa  terre  natale  ou  dans  un 
lieu  où  l'on  a  d'abord  vécu  dans  l'indifférence  ou 
dans  l'attente  :  une  des  surprises  de  l'amour, 
c'est  la  coloration  différente  qu'il  donne  à  un 
spectacle  accoutumé.  Ces  arbres,  cette  rivière, 
ces  maisons,  comme  tout  s'est  modifié  depuis 
quelques  mois  !  Gela  aide  à  comprendre  des  mé- 
tamorphoses intimes  qui  souvent  échappent  d'a- 
bord parmi  la  nouveauté  des  impressions.  Rien 
de  tout  cela  n'est  possible,  si  on  change  de  cli- 
mat.  Il  n'y  a  que  les  amours  déjà  malades  qui 
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ont  besoin  de  voyager.  Musset  et  Sand,  quand 
ils  partirent  pour  Venise,  vivaient  ensemble 
depuis  six  mois,  quai  Malaquais.  Ils  allaient  à 
Venise  pour  soigner  leur  amour  et  trouver,  s'ils 
ne  pouvaient  le  remettre  sur  pied,  un  décor  histo- 
rique et  noble  pour  son  agonie. 

L'amante,  en  cette  histoire,  est  peu  intéres- 
sante. Comment  croire  tout  à  fait  à  ce  grand 
amour  qui  pleure  le  jour  sur  l'épaule  de  Musset 
et  soupire  la  nuit  sur  l'épaule  de  Pagello?  Il  y  a 
des  femmes  —  et  des  hommes  —  qui  doivent 
jouer  cette  comédie  cruelle;  mais  que  penser  de 
ia  femme  qui  accepte  ce  rôle  sans  y  être  obligée 
et  s'y  complaît,  et  s'y  vautre?  Pas  de  sensualité: 
l'explication  de  Balzac  est  peut-être  bonne  :  les 
femmes  les  moins  sûres  sont  celles  qui  sont  le 
moins  sensibles  à  la  volupté.  Elles  ne  pensent 
pas  à  leur  corps  et  le  donnent  sans  y  prendre 
garde,  au  moment  de  l'exaltation  sentimentale. 
Les  sensuelles,  au  moins,  savent  la  valeur  de  ce 
qu'elles  laissent  prendre,  et  elles  ne  le  cèdent 
pas  sans  s'en  apercevoir.  George  Sand,  ayant  un 
caprice  pour  Mérimée,  lui  disait^  le  premier  soir, 
€es  mots  comiques:  «  Viens,  Prosper,  tu  verras 
que  mon  âme  n'est  pas  corrompue  !  »  Il  n'y  a 
vraiment  aucune  excuse  à  de  telles  amours.  De 
nos  jours,  elle  eût  fait  du  sport. 
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>pendant  il  faut  laisser  les  hommes  et  les 
femmes  vivre  ou  se  distraire  de  la  vie  comme  ils 
l'entendent,  c'est-à-dire  selon  leurs  tendances 
naturelles  ou  celles  que  déterminent  en  eux  les 
idées  à  la  mode.  Georg^e  Sand  suivit  toujours  la 
mode  ;  elle  fut  de  son  temps,  année  par  année^ 
amant  par  amant.  Chacun  de  ses  romans,  on  l'a 
dit  cent  fois,  est  l'œuvre  de  son  maître  du  mo- 
ment, autant  que  son  œuvre  personnelle  :  un  style 
flasque  et  déclamatoire  fait  l'unité  de  l'ensemble. 
Quel  fut  son  plus  grand  plaisir,  l'amour  ou  la 
littérature?  Elle  ne  séparait  pas  ces  deux  exer- 
cices :  l'amour  l'inspirait  et  la  littérature  la  repo- 
sait. Quand  elle  prit  de  l'âge,  son  activité  se 
concentra  sur  la  littérature  :  de  cette  période 
datent  tous  ces  romans  dont  on  ne  peut  sans 
surprise  lire  les  titres  dans  un  dictionnaire,  car 
aucun  n'a  laissé  même  un  souvenir,  si  ce  n'est 
Vin  ou  deux  récits  champêtres,  vantés  par  les 
lettrés  du  Berry.  Cette  gloire  universelle  finira 
par  être  un  petit  dieu  local.  Indiana  ou  Lélia 
sont  aussi  impossibles  à  lire  que  le  Grand  Cij rus. 
Il  restera  qu'elle  a  joué  un  rôle,  qu'elle  a  beau- 
coup travaillé,  couché  avec  beaucoup  d'hommes 
célèbres.  Cette  vie  bien  remplie,  terminée  par 
une  vieillesse  calme,  fut  certainement  agréable 
à  celle  qui  la  vécut.  Elle  n'eut  jamais  l'occasion 
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de  dire  comme  xMusset  :  «  Le  seul  bien  qu'il  me 
reste  au  monde  est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  » 
Mais  Musset,  qui  est  un  grand  poète,  est  un 
mauvais  type  d'humanité.  Il  ne  faut  pas  vanter 
les  larmes  ;  la  douleur  déprime,  et,  pour  vivre, 
de  la  force  est  nécessaire,  ou  l'indolence.  George 
Sand  fut  une  force  indolente. 


Août, 

3  00 

Le  Quatorze  Juillet  aux  champs.  — 

Cette  fête,  à  la  campag-ae,  consiste  en  ceci  : 
qu'on  ne  reçoit  pas  son  courrier,  qu'on  ne  peut 
expédier  ni  une  lettre,  ni  un  télégramme.  Ceux 
qui  l'instituèrent  selon  ces  conditions  rigoureu- 
ses croient  sans  doute  que  la  pensée  de  la  prise 
de  la  Bastille  suffirait  à  occuper  l'esprit  des 
citoyens  méditatifs  durant  cet  anniversaire 
mémorable.  Un  sentiment  religieux  les  guidait, 
car  il  y  a  la  religion  de  la  Révolution  comme  il 
y  a  la  religion  du  Sacré-Cœur,  et  l'une  et  l'autre 
font  également  sourire  ceux  qui  savent  sourire. 
On  n'institue  pas  des  fêtes  par  décret.  On  peut 
légaliser  les  fêtes  spontanées  :  c'est  ce  que  fit 
l'Eglise  romaine,  autrefois;  et  pour  cela  la  plu- 
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part  des  fêtes  qu'elle  institua  ainsi  après  coup 
se  chôment  encore. 

Le  nombre  des  hommes  dont  la  politique 
émeut  la  sensibilité  est  aussi  restreint  que  le 
nombre  des  hommes  que  gouverne  le  sentiment 
religieux.  La  vie  de  presque  tous,  ce  sont  les 
faits,  gros  et  menus,  de  leur  vie  quotidienne, 
d'intérêt,  de  vanité,  d'affectivité.  On  ne  s'inté- 
resse vraiment  qu'à  ce  que  l'on  sent  physique- 
ment; le  reste  est  une  reprcsenlation  le  plus 
souvent  très  fugitive.  C'est  pourquoi  j'aurais 
préféré,  le  quatorze  juillet,  recevoir  mon  cour- 
rier, et  qu'on  n'eût  pas  pris  la  Bastille  il  y  a 
quelque  cent  quinze  années. 


3oi 


L'Instruction  des  femmes  et  les 
congrégations.  —  Voici  une  petite  viile, 
mais  centre  intellectuel  de  toute  une  région,  où 
l'on  vient  de  fermer  tous  les  pensionnats  tenus 
par  des  religieuses.  Or,  il  n'y  en  a  pas  d'autres, 
ni  dans  cette  petite  ville,  ni  dans  aucune  ville 
des  environs.  Que  vont  devenir  les  jeunes  filles  ? 
Il  se  fondera  quelques  institutions  laïques  où 
fréquentera  une  très  petite  partie  des  adolescen- 
tes exilées  de  leurs  couvents;  les  autres  reste- 
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ront  chez  elles,  n'apprendront  plus  rien,  et  se 
dessécheront  dans  ce  particularisme  familial,  si 
fort  en  province.  Cela  diminuera-il  l'esprit  de 
religion  dans  les  femmes  ?  C'est  peu  probable. 
Les  couvents  ne  sont  pas,  autant  qu'on  le  croit, 
des  centres  de  piété  très  intense  ;  le  décor  y  tient 
autant  de  place  que  la  prière.  Même  médiocre, 
l'instruction  que  donnait  le  couvent  avait  sa 
valeur,  au  moins  éducative  :  pas  d'instruction  du 
tout,  ce  sera  vraiment  trop  peu. 

On  a  été  un  peu  vite.  Les  couvents  sont 
fâcheux,  mais  ils  ont  encore  leur  utilité.  Avant 
de  les  détruire,  il  fallait,  par  d'autres  organes, 
assurer  la  fonction  qu'ils  accomplissent  actuelle- 
ment. La  fauchaison  est  trop  brutale.  Il  y  a  des 
moments  où  l'on  croirait  que  M.  Combes  n'est 
qu'un  dévot  déguisé  qui  n'arrache  l'herbe  reli- 
gieuse qu'avec  la  certitude  qu'elle  repoussera 
plus  drue  et  plus  verte.  On  nous  prépare 
d'affreuses  réactions. 

302 

Le  Délire  du  diplôme.  —  L'aventure  de 
ce  sénateur  qui  voulut  se  faire  sacrer  bachelier 
en  droit  et  n'y  réussit  pas  est  assez  curieuse  par 
l'état  d'esprit  dont  elle  est  le  signe.  Ce  sénateur 
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est  un  ancien  profcs  eir,  a' lég-é  d  s  lettres  et 
peut-être  docteur.  Ces  ti  res  universitaires,  et 
tous  les  titres  moindres  qu'ils  supposent,  sont 
pour  cet  esprit  à  compartimeuts  'es  signes  de 
sa  science  et  plus  encore,  les  preuves.  Pour  ces 
sortes  d'hommes,  on  n'a  de  savoir  qu'autant 
qu'un  diplôme  en  certiJSe.  Il  pouvait  étudier  le 
droit,  et  c'était  son  devoir,  étant  législateur. 
Cela  ne  pouvait  lui  suffire.  Eùt-il  acquis  la  science 
juridique  d'un  Cujas  ou  d'un  Demolombe,  qu'il 
n'en  eût  fait  aucun  cas,  si  un  diplômée  ne  l'eût 
point  avérée.  La  science,  pour  ce  personnage 
qui  nous  étonne,  ne  va  pas  sans  le  certificat. 
Lui  eût-on  contesté  la  valeur  d'une  opinion,  il 
sortait  son  diplôme.  Ainsi  voit-on  des  g-ens  sus- 
pects montrer,  si  on  semble  douter  de  leur 
désintéressement,  d'honorables  certificats.  Et  ils 
en  ajoutent  un  nouveau  volontiers  à  leur  collec- 
tion. Ce  sénateur,  déjà  trop  diplômé,  voulait  sur 
le  tard  acquérir  un  dernier  parchemin.  Ridicule 
de  l'avoir  raté,  il  l'eût  été  peut-être  davantage 
de  l'avoir  conquis.  Car  s'il  est  sage  de  briguer 
un  diplôme  dont  on  fera,  en  somme,  un  instru- 
ment préparatoire  et  indispensable  de  travail,  il 
est  absurde  de  courir  après  un  parchemin  vain. 
Aurais-je  plus  d'autorité,  vraiment,  pour  juger 
d'un  livre,  si  j'étais  docteur  os  lettres  ?  Ce  séna- 
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teur  le  croit  peut-être;  pas  moi.  Nous  connais- 
sons les  critiques  doués  de  tous  les  titres  uni- 
versitaires et  de  quelques  autres  encore  dont  la 
parole,  quoique  pesante,  est  sans  poids.  S'il  les 
énumérait,  cependant,  ces  titres,  dessous  sa 
sig-nature,  qui  sait  si  près  des  sots  son  crédit 
n'aug-menterait  pas  ? 

C'est  peut-être  là-dessus  que  comptait  le  séna- 
teur. Un  homme  qui  veut  arriver  ne  doit  jamais 
nég!ig"er  les  deux  puissances,  la  bêtise  et  l'ig-no- 
rance.  Ce  so»t  deux  solides  points  d'appui,  et 
sur  lesquels  on  peut  insister  sans  crainte. 

A  un  autre  point  de  vue,  le  diplôme  a  cette 
utilité  d'être  une  enseigne  et  même  qui  offre  de 
relatives  g-aranties  préliminaires.  Un  médecin 
n''est  pas  nécessairement  un  bon  médecin,  mais 
on  peut  tout  de  même  le  tenir  pour  capable  d'un 
certain  jugement  particulier.  L'écriteau  qui  la 
marque  nous  permet,  en  somme,  de  ne  pas  nous 
égarer  et  de  frapper  à  la  porte  qu'il  faut,  quittes, 
entrés  dans  la  maison,  à  j  recevoir  des  soins 
médiocres.  Le  diplôme  évite  donc  à  la  plupart  des 
hommes  des  perles  de  temps,  et  c'est  un  point 
à  considérer  dans  une  civilisation  aussi  agitée 
que  la  nôtre.  Il  est  le  sig-ne  abré^natif  d'une 
fonction  réelle  ou  possible;  mais  il  n'est  que  cela. 

Le  diplôme,  apparence  utile,  ne  couvre  sou- 
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vent  qu'une  rcalité  fictive.  Il  ne  permet  pas  de 
préjuger  de  l'intelligence,  et  sans  l'inlelligenc-c, 
pourtant,  la  science  garantie  par  le  diplôme 
reste  inerte,  comme  de  la  pâte  sans  ferment.  Il 
n'affirme  pas  davantage  le  talent,  qui  est  l'art 
d'utiliser  les  notions  acquises  en  même  temps 
que  les  dons  naturels.  Il  indique  l'existence  de 
ces  notions,  et  rien  de  plus.  C'est  beaucoup.  On 
pourra  trouver  aussi  que  c'est  trop,  car  de  l'exis- 
tence du  diplôme  le  public  est  trop  souvent 
amené  à  croire  à  l'existence  de  l'intelligence  et 
du  talent;  et  il  y  a  méprise. 

La  vie,  d'ailleurs,  est  faite  de  méprises;  elle 
est  peut-être  basée  sur  la  méprise.  Nous  passons 
nos  instants  à  nous  tromper  sur  la  valeur  des 
choses  et  des  hommes, et  souvent  cela  nous  est 
agréable  et  mêmiC  utile.  S'il  régnait  un  accord 
parfait  entre  nos  jugements  et  la  réalité,  l'exer- 
cice même  de  la  vie  nous  paraîtrait  bientôt  fasti- 
dieux. On  est  mécontent  d'avoir  été  trompé, 
mais  comme  on  est  content  de  l'être,  souvent, 
au  moment  même  où  on  l'est  !  L'homme  le  plus 
heureux  est  celui  qui  est  capable  de  subir  le  plus 
naïvement  les  mensonges  nécessaires  de  la  vie. 
Il  y  a  même  une  certaine  naïveté  acquise  —  par- 
fois chèrement  —  qui  mettra  volontiers  sur  le 
même  plan  le  mensonge  et  la  sincérité.  Sont-ils 
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Z'  rares,  les  hommes  désabusés  qui  savent,  par 
exemple,  se  contenter  de  l'apparence  de  l'amour  ? 
Ils  n'ignorent  pas  que  la  sincérité  n'ajouterait 
rien  à  l'excellence  de  la  mimique  dont  ils  sont  les 
dupes  contentes  :  et  ce  bonheur  factice  ne  l'est 
pas  tant  qu'on  pourrait  le  croire.  Qui  pourrait 
d'ailleurs  oser,  dans  la  catégorie  sentiment,  être 
juge  de  la  sincérité  d 'autrui,  alors  qu'on  a  tant 
de  peine  à  s'assurer  de  sa  sincérité  propre?  Deux 
mensonges  peuvent  fort  bien  donner  d'excellen- 
tes illusions  réciproques;  il  y  faut  seulement  une 
certaine  habileté  et  une  bonne  volonté  décidée. 

Septembre 

3o3 

M.  Waldeck-Rousseau  et  quelques 
autres  hommes  d'Etat.  —  On  fut  g-énéra- 
lement  d'accord,  il  y  a  quelques  semaines,  pour 
considérerM.  Waldeck-Rousseau  tel  qu'un  grand 
homme  d'Etat.  Gela  pourrait  être  un  éloge  su- 
prême ;  mais  la  médiocrité  de  cette  corporation 
enlève  à  ce  jugement  beaucoup  de  son  impor- 
tance. Tout  est  relatif  a  en  nous  et  hors  de  nous  » . 
M.  Waldeck-Rousseau  excellait  dans  la  politi- 
que plutôt  que  dans  l'aquarelle  et  les  talents  de 
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l'orateur  dépassaient  en  lui  ceux  du  pécheur  à 
la  ligne.  Comme  chef  de  gouvernement,  en 
trouve  à  peine  à  qui  le  comparer.  Son  prédéces- 
seur était  un  professeur  de  belles-lettres,  hono_ 
rable  et  têtu  ;  son  successeur  est  un  théologien 
féroce,  plus  voiaiii  certes  de  Calvin  que  de  Riche- 
lieu. Dans  un  monde  où  les  hommes  politiques 
font  de  la  poliLique  à  peu  près  comme  les  hom- 
mes de  théâtre  font  du  théâtre,  M.  Waldeck- 
îlousseau  parut  un  prodige.  Il  arrivait  les  mains 
dans  ses  poches,  une  peliLe  cravache  dissimulée 
dans  sa  manche,  l'air  froidement  g-oguenard  et, 
sans  làciier  sa  cig-arette,  il  improvisait  une  fort 
joIierepréscntalion.Lesparlciiientaires  dansaient 
comme  un  seul  homme,  les  yeux  fixés  sur  leur 
dompteur. 

Il  savait  faire  travailler.  Malheureusement  il 
avait  des  distractions,  étant  plein  de  bovarysme. 
Il  y  a  des  trous  dans  les  meilleures  de  ses  comé- 
dies, et  aucune  n-e  se  termina  jamais  par  un 
dénouement  raisonnable,  ni  surtout  conforme  à 
ce  que  pouvait  faire  prévoir  le  premier  acte. 

Il  y  a  deux  sortes  de  créateurs  :  ceux  qui  sont 
supérieurs  et  ceux  qui  sont  inférieurs  à  leur 
œuvre.  Faire  plus  beau  ou  moins  beau  que  soi, 
cela  arrive,  sans  que  les  causes  en  soient  faciles 
à  déterminer,  dans  la  sénération  intellectuelle 
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comme  dans  la  génération  physique.  M.  Wal- 
deck-l\ousseau  fut  supérieur  à  son  œuvre.  Mais, 
dans  ce  cas  particulier,  il  ne  sera  peut-être  pas 
impossible  de  découvrir  pourquoi.  Une  œuvre 
n'est  pas  finie  quand  elle  est  écrite,  peinte  ou 
promulguée.  Elle  est  née  à  la  vie,  voilà  tout. 
Elle  est  livrée  aux  hommes;  elle  deviendra  ce  que 
les  hommes  la  feront.  Pour  vivre,  pour  croître, 
il  faut  qu'un  être  tombe  dans  un  milieu  qui  ne 
soit  ni  trop  hostile,  ni  trop  favorable.  11  y  a  ég-a- 
lement  à  craindre  pour  lui  ou  l'étouffement  ou 
un  développement  trop  rapide  et  excessif.  Une 
lutte  dont  l'être  sort  vainqueur,  voilà  les  meil- 
leures conditions. 

Or,  les  deux  grandes  œuyres  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  la  loi  sur  les  syndicats  et  la  loi  sur  les 
associations,  furent  également  accueillies  avec 
une  faveur  violente  et  passionnée.  Le  terrain  où 
il  les  jetait  était  trop  riche  ;  le  climat,  trop 
chaud.  La  végétation  fut  extravagante.  Des  lois 
d'organisation  et  de  liberté  sont  devenues,  en  peu 
d'années,  dans  un  tel  milieu,  des  lois  de  désor- 
dre et  de  tyrannie. 

Je  n'insisterai  pas.  Je  me  sens  trop  individua- 
liste pour  goûter,  soit  au  point  de  vue  esthéti- 
que, soit  au  point  de  vue  social,  les  deux  célè- 
bres inventions  de  M.  Waldeck-Rousseau.  L'a- 
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boîition  des  corporations  avait.certainement  été 
l'une  des  œuvres  les  plus  utiles  de  la  Révolution, 
car  cela  libérait  l'individu  intelligent  du  joug  des 
majorités  de  médiocres.  Le  meilleur  mécanisme 
social  serait  celui  qui  favoriserait  la  force  aux 
dépens  de  la  faiblesse,  la  santé  aux  dépens  de 
la  maladie.  La  civilisation  est  née  de  telles  pra- 
tiques; la  méthode  inverse  la  détruira.  On  peut, 
il  est  vrai,  rêver  d'un  nouvel  ordre  de  choses  ; 
mais  on  peut  parier  que  ce  nouvel  ordre  de  cho- 
ses ne  sera  pas  plus  agréable  que  l'ancien,  et 
qu'il  sera  aboli  à  son  tour. 

Agir,  que  c'est  difficile  1  On  ne  sait  jamais  ce 
que  l'on  fait.  Mais  les  hommes  agissent-ils  vrai- 
ment ou  sont-ils  agis  ?  La  volonté  n'est  qu'une 
illusion,  dans  les  actes  sociaux  comme  dans  les 
actes  individuels.  Ici  et  là  il  ne  se  fait  jamais  que 
ce  qui  doit  se  faire  :  les  combinaisons  psycholo- 
giques sont  aussi  impérieuses  que  les  combinai- 
sons chimiques.  Les  grands  esprits  en  subissent 
les  lois  aussi  bien  que  les  médiocres.  De  grandes 
choses  ont  été  accomplies  par  de  petits  hommes 
et  réciproquement.  En  politique,  où  le  résultat 
est  tout,  l'homme  qui  a  réalisé  un  grand  dessein 
est  généralement  tenu  pour  un  grand  homme 
d'Etat,  et  cela  est  juste  au  point  de  vue  social  ; 
cela  ne  l'est  pas  au  point  de  vue  philosophique. 
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Que  M.  Waldeck-Rousseau  ait  été,  inlcllec'i 
tuelleraent,  supérieur  à  Jules  Ferry,  cela  ne  sem- 
ble pas  contestable.  J'appellerais  même  volon- 
tiers Jules  Ferry  un  petit  esprit,  une  cervelle 
rétrécieret  cependant,  son  œuvre,  qui  reste,  est 
considérable.  Celle  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
déjàg-âchée  par  ses  successeurs,  n'^st  plus  qu'un 
amalg-ame  de  contradictions.  Jules  Ferry  eut  le 
désir  de  donner  à  la  France  un  empire  colonial, 
et  il  a  réussi.  Toutes  nos  colonies  récentes  lui 
doivent,  en  principe,  leur  existence.  Un  homn  e 
d'un  haut  génie  n'eût  pas  mieux  fait.  Peut-ètie 
Jules  Ferry  dut-il  son  bonheur  à  ceci, qu'il  agissait 
dans  le  sens  de  la  tradition  française;  M.  Wal- 
deck-Rousseau n'eut  que  le  sens  de  la  tradition 
républicaine,  qui  est  très  loin  de  se  confondre 
toujours  avec  la  première. 

II  avait  une  certaine  ingénuité,  ce  politicien 
de  tenue  ou  de  pose  sceptique  :  il  croyait  à  la 
toute-puissance  des  lois.  Faiblesse  de  juriscon- 
sulte. Elevé  parmi  les  codes,  les  arrêts  et  les 
commentaires,  il  s'imaginait  que  les  lois  ont  une 
influence  non  seulement  sur  les  volontés,  qu'elles 
plient  nécessairement,  mais  aussi  sur  les  sensibi- 
lités :  qu'on  détermine,  par  exemple,  le  goût  des 
associations  civiles  en  les  rendant  licites  et  que 
l'on  diminue  le  goût  des  associations  religieuses 
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en  les  rendant  illicites.  Je  crois  qu'il  en  est  des 
lois  qui  veulent  régir  les  choses  de  la  relig^ion 
comme  de  celles  qui  veulent  régir  les  choses 
de  l'amour  :  elles  ne  servent  qu'à  exaspérer  les 
désirs. 

Mais  il  y  a  un  fait  plus  général.  Les  lois  de 
portée  sociale  arrivent  presque  toujours  trop 
tard,  parce  qu  elles  représentent,  au  jour  de  leur 
promulgation,  un  état  d'esprit  déjà  ancien.  Cha- 
que génération  a  son  idée  fixe  :  elle  ne  la  réalise 
le  plus  souvent  qu'à  la  veille  de  sa  disparition, 
alors  que  d'autres  hommes  sont  nés  à  l'action, 
qui  ne  comprennent  plus  rien  à  ce  vieil  idéal.  Il 
n'y  a  rien  de  ridicule  comme  les  utopies  péri- 
mées. On  dit  que  M.  Waldeck-Rousseau  rêvait, 
sans  trop  le  dire,  d'unité  morale.  Si  ce  n'est 
vrai  de  lui,  c'est  vrai  de  ses  successeurs,  qui, 
d'ailleurs,  sont  encore  plus  vieux.  Qu'il  faut  être 
vieux  pour  avoir,  en  un  temps  où  toute  origi- 
nalité est  un  titre,  de  telles  préoccupations  !  Sans 
doute,  cela  est  aussi  l'idéal  des  socialistes,  qui 
paraissent  tout  jeunes  ;  mais  leur  jeunesse  a  été 
fanée  par  les  siècles.  L'humanité  marche  certai- 
nement vers  une  différenciation  toujours  plus 
grande  de  chacune  de  ses  moitiés.  Jamais,  dans 
les  deux  ou  trois  pays  européens  de  vraie  civi- 
lisation, l'homme  et  la  femme  n'ont  été  de  mœurs, 
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de  sensibilités,  de  costumes  plus  différents.  Sans 
doute,  c'est  la  femme  qui  se  féminise,  l'homme 
manifestant  au  contraire  une  certaine  stabilité. 
Sous  Louis  XIV,  les  deux  sexes  sont  vêtus  de 
même,  soie,  velours,  plumes  et  dentelles,  mais 
l'avantage  de  la  simplicité  est  alors  du  côté  de 
la  femme  :  c'est  elle,  à  ce  moment,  la  moins  arti- 
ficielle. Aujourd'hui,  la  différence  des  costumes 
est  si  g-rande  qu'on  croirait  à  deux  espèces  diffé- 
rentes. Ceci  est  l'extérieur  ;  Tintérieur,  si  on 
l'examinait  sérieusem.ent,  n'offrirait  pas,  quoi 
qu'en  pensent  les  féministes,  de  moindres  dis- 
semblances. Mais  cela  est  fatal  :  le  dimorphisme 
sexuel  s'accentue  à  mesure  que  les  sensibilités 
s'affinent.  S'affiner,  pour  une  sensibilité,  c'est 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  puissance,  de  son  ins- 
tinct :  et  il  me  semble  bien  que  nous  en  soyons 
là.  C'est  par  le  même  motif  que  les  caractères 
orig-inaux  de  chaque  individu  tendent  à  sortir  et 
à  se  m.anifester  au  détriment  des  caractères  pure- 
ment sociaux.  Quand  l'égoïsme  règ-ne,  c'est  une 
sottise  de  parler  d'unité  morale. 

îl  est  trop  tard  et  ce  n'est  pas  M.  Combes, 
disciple  attardé,  quoique  brillant,  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  qui  nous  rendra  la  foi  en  n'im- 
porte quel  idéal.  Tous  les  idéaux  sont  pourris 
et  en  fumier;  ils  sentent  mauvais.  Une  odeur 
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de  corruption  ou  de  mensonge  sort  de  tous  les 
manuels  de  morale  ;  mais  celle  qu'exhalent  les 
nouveaux  est  la  plus  méphitique,  venant  d'une 
pourriture  toute  neuve  et  que  le  vent  et  le  soleil 
des  siècles  n'ont  pas  atténuée. 

Rêvons,  s'il  est  permis  de  rêver,  non  pas 
d'unité,  mais  de  multiplicité.  Quoi  !  voudrait-on 
une  humanité  plus  humble  encore  qu'elle  ne  Test, 
plus  réduite  en  troupeau,  plus  docile  à  hurler 
en  chœur,  comme  une  tribu  de  singes  ?  Les 
rêves  d'unité  morale  cachent  des  rêves  de  tyran- 
nie :  une  horde  homogène  est  facile  à  conduire. 

Pour  revenir  à  M.  Waldeck-Rousseau,  cons- 
tatons une  fois  de  plus,  avec  tous  les  peuples, 
tous  les  souverains,  tous  les  journaux,  qu'il  est 
mort  et  bien  moTl.Le  Temps  a  publié  le  plan  de 
son  foie. 


Octobre. 


3o4 

L'Espéranto  et  la  Science. —  Le  besoin 
d'une  langue  universelle  ne  semble  pas  univer- 
sel. Il  est  assez  facile  de  déterminer  les  catégo- 
ries sociales  que  cela  intéresse  : 
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1°  Le  monde  diplomatique  et  la  haute  société 
cosmopolite; 

a''  Les  touristes  et  voyag-eurs  occasionnels; 

3°  Le  monde  littéraire; 

4°  Le  monde  scientifique; 

5°  Le  monde  commercial. 

Pour  la  première  catégorie,  la  question  est 
résolue.  La  lang-uc  de  la  diplomatie  et  du  monde 
cosmopolite  est  le  français. 

Les  voyageurs  se  font  presque  partout  com- 
prendre en  Europe  avec  le  français  :  hors  de 
l'Europe,  avec  l'anglais. 

Dans  le  monde  littéraire  international,  la 
correspondance  se  fait  en  français  ;  les  Anglais 
eux-mêmes  y  viennent,  si  rebelles  aux  langues 
étrangères,  ce  qui  est  une  force. 

Dans  le  monde  commercial,  les  usages  doivent 
être  variables.  Je  crois  cependant  que  tous  les 
éditeurs  de  Paris,  par  exemple,  et  une  notable 
partie  de  leurs  affaires  se  fait  avec  l'étranger, 
exercent  leur  commerce  exclusivement  en  fran- 
çais. 

Reste  la  question  du  monde  scientifique. 
C'est  à  ce  point  de  vue,  naturellement,  que  le 
récent  congrès  de  l'Association  française  pour 
l'avancement  des  sciences,  tenu  à  Grenoble, 
s'est  occupé  de  la   «  langue  auiiiUaire  interna- 
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lionale  ».  Il  y  a  eu  un  rapport,  des  discussions 
et,  finalement,  l'Association  a  renouvelé  «  son 
adhésion  pleine  et  entière  au  programme  de  la 
délégation  pour  l'adoption  d'une  langue  auxi- 
liaire internationale  ». 

Il  y  a  des  choses  surprenantes  dans  le  rapport 
dû  à  M.  Bourlet.  Il  nous  affirme  sérieusement 
que  Descartes,  Bacon  et  Leibnitz  se  préoccu- 
paient, tout  comme  le  congrès  de  Grenoble,  et 
pour  les  mêmes  motifs,  d'une  langue  universelle. 
Cela  eût  été,  de  leur  part,  une  bien  grande 
preuve  de  naïveté,  car  cette  langue  scientifique 
internationale,  ils  la  possédaient;  c'était  le 
latin  ;  et  ils  en  usèrent,  car  la  majeure  partie 
de  leurs  ouvrages  est  écrite  en  latin.  La  chimère 
qu'ils  poursuivaient,  sans  fièvre  et  plutôt  par 
amusement,  était  bien  différente.  Croyant,  sur- 
tout Descartes  et  Leibnitz,  à  l'unité  psychologique 
absolue  de  tous  les  hommes,  ils  rêvaient  d'une 
langue  unique,  rigide  et  mathématique,  d'un 
algèbre  verbal.  Et  si  c'est  une  chimère,  elle 
n'est  pas  déraisonnable  ;  elle  l'est,  en  tout  cas, 
beaucoup  moins  que  celle  du  congrès  de  Greno- 
ble. 

Dans  toutes  les  branches  de  la  science,  il  se 
publie  quotidiennement,  en  toutes  les  langues  de 
l'Europe,  des  notes  et  des  observations  souvent, 
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paraît-il,  d'un  haut  intérêt.  Il  ne  suffit  plus, 
pour  un  biologiste,  de  savoir  à  peu  près  lire  les 
trois  ou  quatre  gTandes  langues  de  l'Europe,  il 
lui  faut  connaître  aussi  le  russe,  le  suédois,  le 
hongrois  et  le  reste.  C'est  beaucoup.  On  conçoit 
donc  le  dépit  d'un  savant  qui  se  trouve  dans 
cette  alternative:  ou  perdre  la  moitié  de  sa  vie 
à  apprendre  des  langages  hétéroclites,  ou  se 
résigner  à  ignorer  des  travaux  importants. 

Cette  alternative  n'est  peut-être  pas  aussi 
rigoureuse  qu'on  le  pense;  mais  enfin,  admet- 
tons-la, et  voyons  quelle  utilité  il  y  aurait  pour 
la  science  et  pour  le  public  qui  suit  le  mouvement 
scientifique  à  ce  que  les  savants  fussent  en  pos- 
session d'une  «  langue  auxiliaire  internationale  ». 

Sur  la  possibilité  même  de  cette  langue,  je  ne 
dirai  rieUj  parce  que  j'aurais  trop  à  dire.  J'a- 
vouerai en  un  mot  que  je  n'y  crois  pas  et  que 
l'espéranto  ne  me  donne  pas  de  plus  sérieuses 
illusions  que  le  volapuk. 

D'ailleurs,  l'idée  de  créer  des  langues  artificiel- 
les, quand  il  y  en  a  deux  ou  trois  mille  de  bien 
vivantes  sur  la  surface  du  globe  !  Que  l'homme 
est  donc  un  animal  qui  aime  à  perdre  son  temps  î 
Supposons  cependant  la  question  dénouée  et 
l'espéranto  sous  toutes  les  plumes.  Le  problème 
qui  ne  préoccupait  ni  Descartes,   ni  Leibnitz  a 
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trouvé  sa  solution.  Le  monde  du  xx**  siècle  a  sa 
langue  particulière,  l'espéranto,  comme  le  monde 
savant  du  xvii^  siècle  avait  la  sienne,  le  latin  (i). 
La  science  est  rigoureusement  devenue  interna- 
tionale :  elle  se  fait  en  espéranto,  c'est,  dire  qu'elle 
n'existe  presque  plus.  % 

II  y  a  eu  un  très  grand  bonheur  pour  les  peu- 
ples catholiques,  c'est  que  la  théologie  y  a  évo- 
lué en  latin,  c'est-à-dire  dans  une  langue  inac- 
cessible à  la  fois  au  peuple  et  aux  femmes  de  la 
société  polie.  Elle  a  passé  au-dessus  du  monde 
français  sans  toucher  ni  son  intelligence,  ni  sa 
sensibilité,  et  cela  pendant  les  années  les  plus 
délicates  pour  une  nation,  les  années  de  sa  for- 
mation. Les  nations  de  l'est  et  du  nord,  au  con- 
traire, virent  coïncider  la  naissance  de  leur  cons- 
cience nationale  avec  les  grands  incendies  théo- 
logiques de  la  Réforme.  La  théologie  de  Calvin 
et  celle  de  Luther  se  formulèrent  dans  la  langue 
du  peuple  :  ces  peuples  devinrent,  du  même  coup, 
théologiens.  L'influence  du  protestantisme  sur 
les  mentalités  est  extraordinairement  puissante, 
parce  que  toute  prière,  toute  hturgie  se  traduit 
en  un  langage  immédiatement  sensible.  Le  petit 

(i)  Nicole  traduisit  les  Provinciales  en  latin  pour  les  vnlga- 
ri^er.  Millon  écrivait  en  latin  les  pamphlets  qu'il  destinait  i 
l'Europe  entière. 
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protestant  est  enveloppé,  au  lieu  de  langes,  dirait- 
on,  dans  les  feuillets  de  la  Bible,  —  cette  Bible 
dont  l'Eg-lise,  avec  une  sagesse  infinie,  défendait 
la  traduction  en  langue  vulgaire.  Aujourd'hui 
encore,  et  dans  un  pays  comme  la  France,  et 
dans  des  milieux  où  l'on  prétend  à  la  liberté  de 
penser,  tout  protestant  est  un  prêtre.  La  société 
protestante  est  une  société  théologique. 

Il  y  a  des  familles  aux  Etats-Unis  où,  sur  six 
personnes,  ily  a  six  fidèles  d'une  secte  différente. 
On  ne  parle  même  pas;  chacun  s'absorbe  dans 
sa  foi,  chacun  anxieusement  redoute  le  Seigneur 
et  se  demande:  Suis-je  sauvé?  Voilà  l'exemple 
extrême  que  peut  donner  une  société  théolo- 
gique. 

Dans  les  sociétés  catholiques,  au  contraire,  où 
la  théologie  a  évolué  dans  une  langue  morte,  où 
la  liturgie  s'est  cristallisée  en  des  formules,  où 
la  prière  en  commun  s'exprime  en  des  syllabes 
qui  ne  sont  que  de  la  musique,  ces  sociétés  sont 
demeurées  dans  une  parfaite  laïcité.  La  société 
française  a  laissé  les  prêtres  exercer,  selon  les 
règles  anciennes,  leur  sacerdoce,  et  elle  a  exercé 
le  sien,  qui  fut  de  créer  la  politesse,  le  goût,  le 
sourire. 

Ceci  est  un  apologue,  et  qui  veut  dire  qu'une 
science  —  la  théologie  fut  longtemps  la  seule 
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science  et  les  comprenant  toutes  —  qui  développe, 
dans  une  lang-ue  morte  ou  factice,  ses  travaux 
et  ses  conclusions,  se  condamne  à  n'avoir  qu'une 
influence  presque  nulle  sur  la  marche  des  idées. 
Les  cong-rès  d'espérantistes  pourront  faire  édic- 
ter  des  lois  d'hygiène  et  même  de  morale, 
comme  lesconciles,  les  prescriptions  religieuses; 
et  le  monde  obéira  sans  doute,  mais  sans  com- 
prendre. 

La  science  voudra-t-elle  s'isoler  et  renoncer  à 
l'influence  qu'elle  commence  à  prendre  dans  le 
monde  ? 

Après  tout,  si  une  telle  tendance  se  manifeste 
parmi  les  savants,  ce  sera  peut-être  un  bien, 
diront  certains.  La  société  française,  grâce  au 
latin,  a  échappé  à  la  théologie  populaire,  c'est- 
à-dire  au  protestantisme;  grâce  à  l'espéranto, 
elle  échapperait  à  la  déformation  scientifique... 
Mais  je  ne  pense  pas  ainsi,  et  d'ailleurs  nous 
n'en  sommes  pas  là.  L'espéranto  est  une  rêverie. 

3o5 

Le  Repos  du  Dimanche.  —  Les  Euro- 
péens, dit  à  peu  près  Schopenhauer,  travaillent 
six  jours  la  semaine  pour  avoir  le  droit  de  s'en- 
nuyer  le    septième.   Gela,   c'est  le   dimanche 
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anglo-saxon.  Le  dimanche  des  peuples  de  civi- 
lisation latine  a  toujoursété  un  peu  moins  triste  j 
il  tend,  depuis  quelques  années,  à  s'assombrir. 
Plusieurs  ligues  ou  associations  y  travaillent, 
les  unes  franchement,  les  autres  hypocritement 
pieuses.  Il  s'agit  au  fond,  ici  ou  là,  de  complaire 
au  «  Vieux  Juif  »  et  de  le  flatter  en  restituant 
au  septième  jour  son  indolence  traditionnelle. 

L'autre  jour,  M.  Drumont  citait  avec  émotion 
cette  naïve  apologie  du  dimanche  que  l'on  trouve 
dans  l'introduction  de  l'Avertissement  aux  pro^ 
priétaires,  de  Proudhon  : 

«  La  joie  du  dimanche  se  répand  sur  tout;  les 
douleurs,  plus  solennelles,  sont  moins  poignan- 
tes, les  regrets  moins  amers  ;  le  cœur  malade 
trouve  une  douceur  inconnue  à  ses  cuisantes 
peines.  Les  sentiments  se  relèvent  et  s'épurent; 
les  époux  ont  retrouvé  une  tendresse  vive  et  res- 
pectueuse, l'amour  maternel  ses  enchantements  ; 
!a  piété  des  fils  s'incline  avec  plus  de  docilité  sous 
la  tendre  sollicitude  des  mères. 

«  Le  domestique,  ce  meuble  à  figure  humaine, 
ennemi-né  de  celui  qui  le  paye,  se  sent  plus  dé- 
voué et  plus  fidèle,  le  maître  plus  bienveillant  et 
moins  dur;  le  paysan  et  l'ouvrier,  que  tourmente 
un  vague  soupçon  d'égalité,  sont  plus  contents 
de  leur  sort...  » 
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Et  c'est  bien  l'idéal  biblique:  la  réalité  moderne 
y  correspond  assez  mal. 

Il  ne  s'ag-it  pas  de  s'attendrir  ;  très  peu  de  se 
reposer;  il  s'agit  de  s'amuser.  Or  il  est  bien  évi- 
dent que  pour,  que  les  uns  s'amusent,  il  faut  que 
les  autres  travaillent.  Un  dimanche,  où  tout  le 
monde  se  reposerait,  tout  le  monde  s'ennuierait 
et  on  regretterait  les  plus  longues  journées  de 
labeur. 

Le  repos  est  nécessaire  et  je  souhaite  pour 
tous  ces  longues  heures  de  loisir,  pendant  les- 
quelles la  vie  semble  se  suspendre.  Mais  il  n'est 
pas  nécessaire  que  ce  repos  soit  unanime  et  ces 
loisirs  collectifs.  Le  véritable  repos  même  con- 
sistant à  regarder  travailler,  car  il  n'est  de  sen- 
sations que  par  contraste,  il  est  bon  qu'il  y  ait, 
dans  la  vie  sociale,  deux  équipes,  agissantes 
tour  à  tour  et  indolentes.  La  solution  du  repos 
hebdomadaire  est  dans  le  roulement  et  non  dans 
la  suspension  du  travail. 

Il  y  a  des  activités  indépendantes  du  public  ; 
elles  peuvent  s'arrêter  périodiquement  sans  que 
personne  en  souffre.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
dépendantes  du  public;  elles  ne  le  peuvent.  Que 
l'on  octroie  d'abondants  congés  aux  employés 
des  postes,  je  le  trouve  excellent  ;  mais  non  pas 
que  l'on  ferme  les  bureaux. 
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Voilà  le  principe,  tel  qu'il  s'applique  à  toutes 
les  activités,  non  pas  industrielles,  mais  commer- 
ciales. Craig^nons  le  dimanche  ang-lais,  le  diman- 
che biblique.  Il  faut  savoir  composer  avec  la 
logique .  Il  n'est  de  vraie  log-ique  g'énérale,  d'ail- 
leurs, que  celle  qui  tient  compte  de  toutes  les 
logiques  particulières.  Elle  est  un  compromis  et 
non  un  principe. 


3o6 


Le  Pape  de  la  Libre-pensée.  —  C'est, 
paraît-il,  M.  Sergi,  de  son  métier  anthropolo- 
g'iste,  et  qui  réside  à  Rome,  dans  une  ancienne 
jésuitière,  parmi  trois  mille  crânes,  sans  comp- 
ter le  sien.  Il  a  fait  des  confidences  à  un  jour- 
naliste. Renan  n'était  pas  un  vrai  libre-penseur; 
Spencer  non  plus.  Les  vrais  libres-penseurs, 
on  les  verra  à  Rome,  prochainement,  où  ils 
viennent  en  pèlerinage.  L'Espag-ne,  à  elle  seule, 
en  fournit  quatre  cents  :  un  bateau  nolisé  tout 
exprès  les  amènera  de  Barcelone  à  Civita  Vcc- 
cliia;  ils  feront  leur  entrée  à  Rome  en  bloc  : 
cela  sera  sensationnel.  La  France  sera  représen- 
tée avec  soin,  notamment  parle  citoyen  Pelit- 
Jean,  sénateur,  et  la  citoyenne    Bonnevial.  La 
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devise  de  la  libre-pensée  internationale  est  : 
«  Liberté,  Prog-rès,  Droit  humain,  Justice  so- 
ciale. »  Le  libre-penseur,  comme  le  dévot,  est 
inoffensif  ;  il  le  sait,  et  ne  marclie  qu'en  trou- 
peau ;  c'est  un  herbivore. 


Novembre. 


807 


Russie  et  Japon.  —  Pour  prendre  parti 
entre  les  Russes  et  les  JaDonais,  on  se  deman- 
dcra  de  quel  côté  est  la  civilisation,  c'est-à-dire 
notre  civilisation.  Ainsi  posée,  la  question  se 
■résout  d'elle-même.  Une  civilisation,  dans  le 
genre  humain,  cela  correspond  très  probable- 
ment à  ce  que  les  naturalistes  nomment  espèce. 
Autant  d'espèces,  de  g-roupes  naturels  irréducti- 
bles, autant  de  civilisations.  On  considère  que 
des  espèces  sont  d'autant  plus  voisines  que  leurs 
individus  sentent  moins  d'aversion  pour  les  êtres 
de  sexe  différent  appartenant  à  l'autre  espèce. 
Mettons-nous  donc,  nous  autres  vieux  Euro- 
péens (comme  dit  Nietzsche),  nous  autres  phy- 
siciens de  la  vie  et  de  l'amour,  dans  cette  alter- 
native :  une  Slave  ou  une  Japonaise,  une  Blan- 
che de  Moscou  ou  une  Jaune  de  Tokio  ;  non  pour 
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une  passagère  entrevue,  mais  pour  la  vie  la 
stabilité,  la  fondation  d'une  maison.  Toutes  les 
aberrations  sont  possibles,  mais,  même  réalisées 
et  définitives,  elles  restent  des  aberrations. 
Réfléchissons,  laissant  de  côté  les  coups  de  folie 
sensuelle  :  avec  laquelle  de  ces  deux  femmes 
avons-nous  le  plus  de  chances  de  nous  trouver 
des  points  communs  de  sensibilité  ?  Je  réduis  la 
question  à  cela  —  qui  est  d'ailleurs  le  principal 
—  pour  la  faire  mieux  comprendre  et  pour  obte- 
nir des  réponses  plus  catégoriques. 

Les  guerres  ne  sont  jamais  que  d'espècev*!^ 
races,  de  castes,  de  classes,  —  les  classes  étant 
des  castes  en  formation,  et  ainsi  de  suite,  à 
moins  que  l'on  admette  l'ordre  inverse  et  que 
l'on  croie  que  les  espèces,  tranchées  comme  telles 
à  l'origine,  tendent  à  une  lente  fusion.  L'état 
présent  de  l'humanité  ne  semble  guère  permettre 
cette  hypothèse.  On  y  voit  au  moins  trois  ou 
quatre  grandes  espèces  ennemies  et  irréducti- 
bles, et  sans  compter  les  débris  des  espèces  vain- 
cues, en  voie  de  disparition.  Entre  classes,  cas- 
tes, races  même,  l'accord,  après  la  lutte,  est 
parfois  facile^  à  cause,  précisément,  des  points 
communs  de  sensibilité.  Entre  espèces,  ces  points 
communs  sont  nuis,  en  dehors  de  la  luxure 
rapide  ou  des  échanges  commerciaux,  lesquels 


33Ô  ÉPILOGUES,     1902-1904 

comprennent  aussi  les  rapports  de  maître  à 
esclave.  Si  la  lutte  se  déchaîne,  elle  ne  peut  avoir 
d'autre  issue,  sauf  en  telles  périodes  de  trêve, 
que  l'écrasement  de  l'un  des  partis. 

Des  considérations  humanitaires,  c'est-à-dire 
chrétiennes,  ou  socialistes,  comme  on  dit  main- 
tenant, peuvent  cependant  intervenir  et  tenter 
de  vains  amalgames.  Cela  s'est  vu  entre  les 
Blancs  et  les  Nègres,  aux  Etats-Unis,  et  on  sait 
aussi  que  le  christianisme  y  a  particulièrement 
échoué  dans  sa  tentative  de  conciliation.  Le  des- 
tin des  Noirs  aux  Etats-Unis  est  écrit  :  ils  seront 
ou  de  nouveau  réduits  en  esclavage,  ou  dépor- 
tés, ou  exterminés.  Ce  qui  se  dessine,  c'est  l'es- 
clavage :  la  solution  serait  excellente,  parce 
qu'une  vie  humaine  ou  animale  est  une  force  et 
qu'il  est  plus  intelligent  de  l'utiliser  que  de  la 
détruire. 

La  question,  en  Mandchourie,  se  présente 
sous  un  as[)ect  assez  différent.  Les  Russes  n'y 
sont  pas  chez  eux;  les  Japonais,  non  plus  :  mais 
les  Japonais  ont  avec  les  indigènes  et  les  Chi- 
nois, voisins  et  suzerains,  de  réels  points  com- 
muns de  sensibilité.  II  est  donc  possible  que  toui 
un  monde  jaune  se  lève  contre  les  Russes,  d'a- 
bord, puis  contre  le  monde  européen.  Jusqu'ici 
les  Chinois,  d'une  part,  les  Européens,  de  l'au- 
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Ire,  ont  montré  une  grande  réserve;  mais  les 
sympathies  des  uns  et  des  autres  sont  connues 
et  d'ailleurs  inévitables.  Les  deux  armées  qui 
s'entrég-orgent  vers  Moukden  sont  considérées 
de  part  et  d'autre  comme  les  avant-gardes  des 
deux  grandes  espèces  humaines  qui  se  partagent 
le  monde  avec  une  inégalité  qui  n'est  pas  assez 
forte  pour  rassurer  pleinement  les  héritiers  de 
la  Grèce  et  de  Rome.  Quelle  que  soit  l'issue  de 
ce  premier  engagement,  qui  paraît  colossal  et 
qui  n'est  rien,  la  question  ne  sera  pas  résolue. 
On  a  dit  qu'en  ces  luttes  d'espèces  Ja  trêve  était 
possible.  Elle  est  possible  :  elle  peut  durer  dix 
mois  ou  un  millier  d'années. 

Le  péril  jaune  :  on  en  parle  comme  d'un 
monstre  futur;  mais  l'Europe  l'a  connu  et  en  a 
senti  le  souffle  sur  ses  épaules,  il  y  a  précisément 
cinq  cents  ans,  quelque  dix  ans  avant  la  nais- 
sance de  Jeanne  d'Arc.  Tamerlan,  ayant  conquis 
Samarcande,  Delhi,  Bagdad,  vaincu  les  Turcs  à 
Ancyre,  pris  Smyrne  et  le  Caire,  n'avait  besoin 
que  d'un  médiocre  effort  pour  pénétrer  en  Eu- 
rope. C'était  au  temps  de  la  guerre  de  Cent  ans; 
la  France  était  impuissante.  Il  n'osa  ou  n'y  son- 
gea, reprit  le  chemin  d'Asie,  laissant  un  frisson 
dans  la  chair  de  l'Occident.  Mais,  avant  cela, 
l'Europe  n'avait  elle  pas  connu  le  péril  sarrazin, 
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et  ne  devait-elle  pas  connaître  le  péril  turc?  Les 
conditions  respectives  des  deux  groupes  ethni- 
ques n'ont  guère  changé,  sans  doute;  mais  si  les 
Russes,  vaincus,  devaient  abandonner  la  Mand- 
chourie  et  permettre  le  contact  terrestre  perma- 
nent des  Japonais  et  des  Chinois,  elles  devien- 
draient plus  mauvaises  pour  nous  qu'à  n'importe 
quel  moment  de  l'histoire. 

3o8 

Idées  singulières  sur  la  morale.  -— 

Un  critique  d'un  esprit  très  pénétrant,  M.  L. 
Bélugou,  a  bien  voulu  écrire,  il  y  a  quelques 
jours,  que  j'ai  une  tendresse  particulière  pour 
les  questions  de  morale.  Cela  est  vrai.  Rien  n'est 
d'ailleurs  plus  amusant,  quand  on  a  l'esprit  bien 
fait.  Je  le  reconnais,  il  entre  dans  ce  goût  bien 
de  la  frivolité.  C'est  une  distraction,  comme  le 
jeu  ou  la  promenade.  J'ai  toujours  été  surpris 
que  les  journaux  ne  possèdent  pas  une  «  chro- 
nique de  la  morale  »,  comme  ils  en  ont  des 
sports  et  de  l'élégance.  Une  signature  aristocra- 
tique (comtesse  de  Tramar,  baronne  de  La  Mar- 
fée,  etc.),  un  pseudonyme  mondain  (Etincelle  If, 
Stella,  Myosotis)  donneraient  à  cette  chronique 
une  valeur  bientôt  appréciée,  et  les  femmes  par- 
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leraicnt  morale  comme  elles  parlent  chiiTous, 
avec  le  même  entrain  et  les  mêmes  petits  rires. 
La  morale  en  effet  se  rattache  étroitement  à  la 
mode  et,  comme  elle,  repose  sur  deux  principes, 
la  tradition,  l'innovation.  On  porte  toujours  des 
vêtements,  mais  leur  forme  ne  cesse  de  solliciter 
l'imag-inalion  des  hommes.  Qu'il  y  ait  une  mode 
rationnelle,  cela  a  été  soutenu  par  quelques  cou- 
turières plus  métaphysiques  que  pratiques,  car 
le  jour  où  la  mode  aurait  trouvé  sa  forme  défini- 
tive leur  métier  perdrait  beaucoup  de  sa  valeur. 

Habiller  le  corps  humain,  dissimuler  ses  dé- 
fauts, faire  valoir  ses  avantages,  lui  donner  une 
élég-ance  qui  lui  manque  le  plus  souvent,  voilà  le 
but  de  la  mode.  Celui  de  la  morale  est  tout 
pareil  ;  pour  le  connaître,  il  suffira  de  remplacer 
dans  la  phrase  précédente  les  mots  corps  hum.ain 
par  ceux-ci  :  mœurs  humaines.  On  pourrait 
même,  en  adoptant  cette  dernière  niodiilcation, 
se  contenter  d'une  seule  formule,  et  l'on  verrait, 
définition  éminemment  propre  à  la  méditation, 
que  le  but  commun  de  la  mode  et  de  la  morale 
est  «  d'habiller  les  mœurs  humaines,  etc.  ». 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  et  l'on  comprend 
facilement  que  de  laborieuses  corporations  y 
soient  occupées  à  longueur  d'année.  La  partie 
pratique  est  généralement  laissée  aux  mains  de 
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manœuvres  qui,  sous  la  haute  direction  «  mo- 
rale »  de  l'opinion  publique,  coupent  les  étoffes, 
frisent  les  plumes,  chiffonnent  les  fleurs  :  la  par- 
tie métaphysique  se  traite  en  des  congrès  à  noms 
très  variables  :  congrès  de  la  libre-pensée,  de  la 
Lig-ue  de  l'enseignement,  congrès  de  la  philoso- 
phie, de  la  psychiatrie,  d'arcliipuériculture,  etc. 
C'est  là  qu'on  jette  les  bases. 

Une  de  ces  assemblées  a  posé  récemment  le 
principe  rationnel  :  «  L'art  d'habiller  les  mœurs, 
a-t-elle  dit,  doit  être  absolument  indépendant 
de  toute  doctrine  religieuse  ou  métaphysique;  il 
s'appuiera  exclusivement  sur  les  .lois  de  la  raison 
et  les  données  de  la  science.  » 

Cette  formule  ne  me  satisfait  pas  :  d'abord, 
parce  que  les  principes  de  l'habillage  rationnel 
des  mœurs  est  fort  peu  solide  ;  ensuite  parce  que, 
en  substituant  l'idée  déraison  à  l'idée  de  religion 
ou  de  métaphysique,  le  congrès,  sans  s'en  dou- 
ter, fait  encore  œuvre  de  religion  ou  de  métaphy- 
sique. La  raison  n'est  pas  primordiale;  fruit  de 
l'expérience,  elle  est  modifiable  selon  l'évolution 
môme  de  l'humanité.  La  raison  d'aujourd'hui 
est  la  folie  de  demain.  Mais  chose  plus  grave, 
quoique  très  amusante,  ces  congressistes,  en 
invoquant  la  raison,  abandonnent  la  raison,  car 
ils    la    transforment  en   sentiment.    La    raison 
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qu'ils  nous  servent  sort  de  leur  cœur  et  non  de 
leur  intelligence. 

La  mode  et  la  morale  vont  donc  continuer  à 
évoluer  en  paix,  avec  une  craintive  lenteur,  les 
yeux  expressément  fixés  sur  la  tradition.  Les 
congrès  sont  venus  trop  tard  pour  «  jeter  des 
bases  ».  La  morale  de  cette  année  ne  se  différen- 
ciera de  celle  de  l'année  dernière  que  pour  un 
œil  très  exercé.  Il  en  sera  de  même  des  chapeaux. 
Oui  sait  où  finit  le  vieux  chapeau  et  où  commence 
le  nouveau?  Ah!  que  la  vie  est  difficile  à  com- 
prendre, quand  on  n'est  pas  socialiste  ou  profes- 
seur de  philosophie  1 

M.  Ribot  vient  de  nous  expliquer  la  logique 
des  sentiments  ;  il  y  a  aussi  une  logique  de  la 
morale.  Comme  celle  des  sentiments,  elle  a  sa 
source  dans  l'utilité.  La  morale,  ce  sont  toutes 
les  recettes,  toutes  les  croyances,  toutes  les  ill-i- 
sions  qui  renforcent  la  vie,  la  réchauff'ent,  l'em- 
bellissent. 11  faut  habiller  les  mœurs  avec  dé- 
cence, élégance  et  confortable.  L'homme  qui  tue 
des  ours  et  des  renards  pour  que  nous  ayons 
chaud,  cet  hiver,  voilà  le  véritable  moraliste. 
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Décembre. 

309 

L'Amiral  halluciné.  —  Il  est  bien  diffi- 
cile de  croire  à  ces  torpilleurs  japonais  que  la 
flotte  russe  aurait  rencontrés  dans  la  mer  du 
Nord,  à  ces  esquifs  mystérieux  «  qui  n'ont  pas 
dit  leurs  noms  et  qu'on  n'a  pas  revus  ».  Une 
commission  doit  faire  une  enquête;  mais  il  est 
douteux  qu'elle  fasse  la  lumière,  pour  plusieurs 
raisons  dont  les  unes  sont  politiques  et  les 
autres,  psycholog-iques. 

La  limite  entre  l'hallucination  vraie,  qui  est  la 
perception,  et  la  perception  fausse,  qui  est  l'hal- 
lucination, est  souvent  bien  difficile  à  établir.  A 
qui  n'est-il  jamais  arrivé  d'apercevoir  à  un  tour- 
nant de  rue  la  personne  qui  occupait  sa  pensée, 
—  et  qui  pourtant  était  loin  de  là?  L'œil  est  si 
bien  fait  pour  voir  qu'il  voit  même  quand  il  n'y 
a  rien  à  voir.  Faisant  office  de  projecteur,  il  va 
prendre  dans  le  cerveau  et  jette  dans  l'espace 
l'image  qu'il  contemplera  ensuite  à  loisir.  C'est 
un  renversement  très  curieux  du  mécanisme 
normal.  Au  lieu  que,  dans  le  cas  de  la  vision 
ordinaire,  une  image  extérieure  entre  en  nous 
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par  la  voie  de  l'œil,  dans  le  cas  de  l'hallucina- 
tion, c'est  une  image  intérieure  qui  sort  de 
nous  :  ensuite,  l'œil  revient  à  sa  vraie  méthode 
et  il  regarde. 

C'est  ainsi  que  se  sont  créés  tous  les  êtres  fan- 
tastiques dont  les  enfants  et  les  peuples  enfants 
remplissent  le  monde.  Gomme  le  moment  le  plus 
favorable  à  l'hallucination  est  celui  où  toutes  les 
formes  se  confondent,  où  il  y  a  encore  un  peu 
de  lumière,  mais  pas  assez  pour  limiter  le  con- 
tour des  objets  réels,  c'est  vers  le  soir,  ou  pen- 
dant les  nuits  à  demi  claires,  que  les  fausses 
visions  se  multiplient.  La  lumière  excessive  dans 
un  milieu  uni, comme  le  désert,  la  mer  calme,  est 
aussi  très  favorable  à  ces  sortes  d'hallucina- 
tions. 

Elles  n'ont  rien  de  pathologique.  Générale- 
ment, quand  l'esprit  est  sain,  elles  ne  laissent 
qu'un  souvenir  assez  vague,  le  jugement  inter- 
venant d'ailleurs  pour  montrer  leur  inanité.  Il 
ne  faut  aucunement  les  confondre  avec  celles 
qui  sont  symptomatiques  d'un  grave  désordre 
mental,  définitif  ou  passager. 

Elles  peuvent  être  collectives,  atteindre  au 
même  moment  ou  successivement  un  assez  grand 
nombre  de  personnes.  Elles  sont  fréquentes 
dans  les  campagnes  et  il  est  peu  de  paysans  qui 
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n'aient  vu,  certain  soir,  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Tout  le  monde  a  entendu  parler  de 
celles  de  Tilly,  engendrées,  il  est  vrai,  par  les 
visions  maladives  d'une  névropathe.  Mais  des 
gens  assez  raisonnables  y  participèrent.  L'une 
de  ces  personnes,  se  demandant,  en  la  simplicité 
de  son  cœur,  si  c'était  là  œuvre  de  Dieu  ou 
œuvre  du  diable, son  imagination  trancha  aussi- 
tôt la  question,  et  elle  vit  apparaître  une  sorte  de 
vierge  démoniaque,  avec  une  tête  angélique  et 
des  mains  terminées  par  de  longues  griffes  noi- 
res. Les  satyres  et  les  sirènes  n'ont  sans  doute 
pas  eu  d'autre  origine. 

En  certaines  campagnes,  où  là  foi  est  encore 
vive,  la  mort  du  curé  de  la  paroisse  jette  un 
grand  désarroi  dans  les  esprits.  Il  est  presque 
de  règle  que,  dans  les  jours  suivants,  le  curé 
«  revient  »,  c'est-à-dire  se  rend  visible  à  ses 
anciens  paroissiens.  On  interprète  différemment 
cette  manifestation,  mais  l'opinion  générale  est 
que  le  revenant  réclame  des  prières.  On  obéit 
et  la  figure  ne  reparaît  plus.  Il  en  est  d'obsti- 
nées, cependant.  Alors,  curés  maudits,  ou 
dames  blanches,  le  personnage  fantastique  entre 
dans  la  légende  et  y  persévère  durant  des 
siècles. 

Une  des  plus  célèbres  de  ces  hallucinations  à 
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la  fois  colleclives  et  successives  est  celle  quia 
fait  voir  à  tant  de  marins,  sous  les  formes  les 
plus  variées,  le  serpent  de  mer.  Il  est  possi- 
ble que  la  mer  recèle  des  poissons  monstrueux, 
mais  on  n'en  harponna  jamais  aucun  :  le  serpent 
de  mer  n'est  connu  que  comme  une  vision. 

Jadis,  au  temps  des  dieux, les  berg-ers  voyaient 
des  Faunes  et  des  Dryades  ;  les  marins  voyaient 
des  Tritons  et  des  Néréides.  La  ville  de  Lis- 
bonne prit  la  peine,  dit  Pline,  d'envoyer  à  Tibère 
une  députation  «  pour  lui  annoncer  qu'on  avait 
vu  et  entendu  dans  une  grotte  un  Triton  qui 
jouait  des  airs  avec  une  conque,  in  quodam 
specu  concha  canentem  tritonem  ».  Les  Néréi- 
des, dans  le  même  siècle,  n'étaient  pas  très  rares 
sur  les  rivages  de  l'Atlantique;  il  y  eut  même, 
au  temps  d'Auguste,  une  épidémie  parmi  ces 
charmantes  créatures,  ce  que  fit  savoir  à  l'em- 
pereur, dans  un  rapport  officiel,  le  légat  de  la 
Gaule. 

Il  semble  bien  que,  dans  ces  hallucinations 
inoiïensives,  on  voie,  selon  la  disposition  pré- 
sente, ou  bien  ce  que  l'on  désire  voir,  ou  bien  ce 
qu'on  désirerait  ne  pas  voir,  i^ous  avons  des 
mots  différents  pour  caractériser  des  opérations 
de  l'esprit  dont  les  résultats  sont  identiques. 
9n  pense  à  ce  que  l'on  veut  oublier  ;  on  oublie 
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ce  que  l'on  voudrait  garder  éternellement  dans 
son  souvenir. 

La  volonté  ne  suffit  pas,  ni  pour  voir  exacte- 
ment ce  qui  est  visible,  ni  pour  échapper  à  l'hal- 
lucination. On  peut  même  dire  que  le  recours  à 
la  volonté  est  déjà  un  signe  de  maladie.  Les 
esprits  tout  à  fait  sains  n'ont  pas  besoin  de  vou- 
loir :  ils  agissent.  Ils  se  maintiennent  mécani- 
quement en  équilibre  sans  être  obligés  de  désirer 
cette  pharmacopée.  Mais  les  plus  sains  ont  leurs 
défaillances.  Cette  vision  des  Russes  est  d'ailleurs 
prophétique  :  et  s'ils  n'ont  pas  encore  vu  les 
torpilleurs  japonais,  ils  les  verront 
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Le  Métier  de  délateur.  —  Le  métier 
de  délateur  n'est  pas  très  estimé  en  France,  sans 
doute  parce  qu'il  est  trop  facile,  trop  à  la  portée 
du  premier  venu;  sans  doute  aussi  parce  que  la 
nation  n'est  pas  disciplinée. Dans  les  associations 
secrètes,  chrétiennes,  maçonniques,  politiques, 
ou  extra-sociales  (comme  les  compagnies  de 
voleurs),  la  délation  est  imposée  comme  un 
devoir  moral  ;  elle  porte  sur  les  adhérents  d'abord, 
puis  sur  le  reste  de  la  société. Chez  les  Jésuites, 
toute  fonction  est  doublée;  chaque  titulaire  ofii- 
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ciel  est  surveillé  dans  l'ombre  par  un  espion 
particulier.  Ce  système  est  d'ailleurs  pratiqué, 
avec  plus  ou  moins  de  mt  Ihode,  grâce  à  des 
concours  volontaires,  par  tous  les  gouverne- 
ments. 11  est  légitime,  en  sorirae,en  tant  qu'il  ne 
s'applique  qu'aux  affaires  d  î  service  et  qu'il  ne 
sert  qu'à  contrôler  la  manié  .'e  dont  un  fonction- 
naire s'acquitte  de  la  fonction  qu'il  a  sollicitée. 
Il  serait  préférable  de  pouvoir  s'en  remettre  à 
la  conscience  de  chacun;  mais  cela  serait  bien 
aléatoire. 

Il  y  a  en  Angleterre  des  sociétés  de  délation 
qui  fonctionnent  au  grand  jour;  elles  suppléent 
à  l'inertie  des  lois  répressives,  qui  ne  se  mettent 
presque  jamais  en  mouvement  que  sur  l'initiative 
privée.  En  France,  où  la  situation  est  très  dif- 
férente, il  existe  au  moins  une  société  de  ce 
genre,  celle  qui  s'intitule,  je  crois,  «  contre  la 
licence  des  rues  ».  On  ne  la  prend  plus  guère 
au  sérieux;  mais  elle  a  été  redoutable  et  a  fait 
plus  d'une  victime. 

Les  délateurs  dont  les  fiches  soîit  centralisées 
au  Grand  Orient  et  au  ministère  de  la  guerre  se 
livrèrent  à  une  besogne  beaucoup  moins  récréa- 
tive. Il  s'agit  de  savoir  quels  journaux  lit  un 
ofûcier,  si  sa  femme  va  à  la  messe,  s'il  est  par- 
tisan de  la  séparation  des  églises  et  de  l'Etat, 
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toutes  notions  dont  l'acquisition  n'est  pas  de 
nature  à  exciter  beaucoup  de  fièvre.  Elles  man- 
quaient vraiment  de  polissonnerie,  les  fiches  de 
M.  Vadecard.  On  ne  fera  jamais  rien  de  bien 
en  ce  genre  sans  les  femmes  de  chambre.  Ce 
doit  être  la  bêtise  monotone  de  ces  petits  papiers 
qui  a  dégoûté  la  frère  Bidegain.  Mais  il  en  a 
trouvé  un  bon  prix.  Heureux  homme  1  Cela  ne 
valait  pas  quarante  mille  francs.  Je  suis  persuadé 
que  M.  Anatole  France  y  a  pris  beaucoup  moins 
de  plaisir  qu'aux  Mémoires  secrets  de  Louis 
Petit  de  Bachaumont. 

Il  est  beaucoup  question  des  «  espions  de 
police  »  dans  Bachaumont,  comme  dans  tous  les 
mémoires  plus  ou  moins  secrets  du  dix-huitième 
siècle.  Chamfort  a  donné  la  définition  du  per- 
sonnage :  «  Je  me  promenais  un  jour  avec  un 
de  mes  amis,  qui  fut  salué  par  un  homme  d'assez 
mauvaise  mine.  Je  lui  demandai  ce  que  c'était 
que  cet  homme  ;  il  me  répondit  que  c'était  un 
homme  qui  faisait  pour  sa  patrie  ce  que  Brutus 
n'aurait  pas  fait  pour  la  sienne.  Je  le  priai  de 
mettre  celte  grande  idée  à  mon  niveau.  J'appris 
que  cet  homme  était  un  espion  de  police  ». 
Brutus,  qui  maintenant  écrit  dans  lesjournaux, 
a  changé  d'avis.  Il  approuve,  n'ayant  pas  îe 
temps  d'opérer  lui-même,  le  citoyen  généreux 
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qui  se  fait,  pour  son  parti,  espion  de  police  ;  il 
est  môme  allé  jusqu'à  traiter  d'infâmes  ceux  qui 
(étaient  dénoncés.  Il  a  peut-être  voulu  dire  récal- 
citrants :  on  ne  sait  plus  très  bien  la  langue 
française. 

L'idéal,  en  effet,  pour  un  g-ouvernement  basé 
sur  la  délation,  serait  que  les  citoyens  coupables 
de  tiédeur  voulussent  bien  se  dénoncer  eux- 
mêmes  et  s'offrir  au  châtiment.  Ainsi,  dans  les 
cloîtres  austères,  le  moine  pécheur  s'agenouille 
devant  ses  frères  attentifs  et  «  fait  sa  coulpe  ». 
En  attendant,  nos  contemporains  s'exercent  à 
confier  aux  autorités  compétentes  les  fautes  de 
leurs  rivaux.  C'est  plus  facile,  et  c'est  lucratif. 
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